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A Chetro







Violentamente me acorrala

esta pasión de soledad

que los cuerpos jóvenes tala

y quema luego en un solo haz.



PERE GIMFERRER

«Cuchillos en abril», Arde el mar






Joaquim


Me aqueja un extraño mal, no catalogado por la psiquiatría, un mal cuya fuente conozco con precisión pero que perdura desde la adolescencia no obstante mis esfuerzos por librarme de él. Ante el desconcertado silencio de mis interlocutores, le he puesto un nombre a ese mal. Tras mucho pensarlo, y a falta de algo mejor, lo he denominado: Síndrome Enigma.




Naoki


Pese a mi afición a la música, he dejado de practicarla, pero recuerdo que el día en que cumplí quince años, Mishawa, una amiga que estudiaba clarinete y besaba maravillosamente, me regaló un disco cuyo título me fascinó de inmediato: Enigma Variations de Edgard Elgar, un compositor inglés del siglo XX. Lo cargué en mi iPod y lo escuchaba a diario. Se convirtió en un ritual.

Mi principal cualidad es permanecer silenciosa durante largas horas, sin meta precisa, sin discurso interior, en una especie de presencia lunar. Sentada en la terraza de un café, en mi cama, en un parque o en un autobús, guardo silencio, escuchando el enigma del mundo y de sus infinitas variaciones. Recolecto silencio.




Ricardo


La vida de un poeta es insensata. Es dificilísimo publicar e imposible ganar dinero. Pero el escollo mayor es de otro calibre, reside en la absurdidad de enfrentarse a una vida donde cada elemento parece hallarse aislado en una burbuja con los colores del arco iris, que desaparece al punto para dar paso a la soledad y a la angustia. Para mi primer libro de poemas, Enigma Variations, todavía no he encontrado editor. No desespero y me veo en ocasiones con los demás poetas en el Vulcano, un café donde se reúnen los jóvenes creadores. El problema es idéntico para todos, ya sea en poesía, pintura, cine o música: ¿cómo agenciárselas para que te lean, te vean o te oigan?




Zoe


Un día escribiré mi primera novela y creo que ya tengo el título: Enigma. Practico con pequeños textos que llamo microcosmos. Esbozos sin pretensiones, perfiles de lo ínfimo. Intento captar lo que los demás no ven, me paso largas horas experimentando la banalidad del mundo hasta el instante en que ésta comienza a exhalar un perfume, un frescor que se metamorfosea en palabras. Esa técnica se inspiró en gran parte en dos autores de crónicas del casi nada: José Saramago y Antonio Lobo Antunes, ambos portugueses. He editado algunos de mis textos, frágiles como texturas cristalinas, en revistas efímeras.




Ricardo


Muy pronto, me vi abocado a esta elección: vivir normalmente y abandonar la poesía o seguir escribiendo y buscar un medio de subsistencia que me robase poco tiempo. En tales cavilaciones me hallaba entregado, a los diecinueve años, cuando un vago conocido me propuso el trabajo ideal. Entre nueve y doce días al año y lo suficiente para vivir con independencia y desahogo el resto del año. En el trabajo, me llaman «el poeta».

Mi modo de vida es sencillo, vivo en un amplio apartamento de dos habitaciones en el ático de un atractivo edificio. Una terraza que da a un parque. Un lugar tranquilo. Gozo de excelente reputación. Se me considera un joven afable y reservado, siempre dispuesto a hacer un favor. Cuido de los gatos de los vecinos que se van de vacaciones. Riego las plantas. Hago la compra a dos o tres personas mayores. Todo ello a cambio de una sonrisa y en ocasiones de una invitación a cenar. El que me propuso ese trabajo era un solitario como yo, un hombre discreto que ejerce una actividad paralela a la mía: la bibliofilia.

Disponía de muchos ratos libres. Extenderse en el tiempo es la actividad fundamental de los poetas. La escritura es un fragmento ínfimo del vagabundeo. Siempre con una libreta en el bolsillo, me pasaba horas en las terrazas de los cafés, cambiando de lugar según el sol y la temperatura. A primera hora de la mañana, era grato recibir los primeros rayos de sol, pero a partir de las diez más bien obnubilaba la mente y me inducía a buscar un lugar umbrío, no demasiado fresco. A veces garabateaba unas palabras en la libreta esperando que el viento o un eclipse las convirtiera en un poema.

Había visto a una japonesa enigmática a quien parecían agradar como a mí las terrazas silenciosas y nocturnas. Demasiados establecimientos se creían obligados a difundir insignificantes músicas a las que nadie prestaba atención pero que me molestaban sobremanera. El silencio es sin duda la cosa más fundamental, y lo que más escasea en una ciudad como Barcelona.

La japonesa tendría mi edad. La palidez de su semblante resaltaba la finura de su piel y sus ojos tan brillantes a cualquier hora de la noche. Me la había cruzado ya en tres ocasiones, siempre muy tarde. Intenté en vano establecer un contacto visual, sin insistir demasiado. Sus gestos lentos y armoniosos dibujaban airosas sinuosidades en el espacio. No leía. Su color era el negro. A veces vestía pantalones, otras veces faldas ceñidas que le llegaban hasta medio muslo. Yo era bastante tímido, nunca me hubiera atrevido a abordarla directamente, salvo si ella hubiera llevado un libro de alguno de mis poetas preferidos: Bianu, Juarroz, Janés.

No tenía aspecto de estudiante. No buscaba nada pero permanecía hierática frente al mundo, que dejaba penetrar en ella con dulzura. Me hubiera gustado saber su nombre. Debía de vivir en el mismo barrio que yo o frecuentar los mismos cafés. En dos ocasiones vi a unos hombres probar suerte, acercarse, invitarla a una copa, entablar conversación, pero la joven japonesa parecía encerrada en una jaula de cristal, no prestaba la menor atención a los intrusos, no volvía la cabeza. Uno de los hombres le tocó el antebrazo. La muchacha se apartó sin dirigirle una mirada.

A partir de ese instante decidí dedicar mis vagabundeos a encontrármela en las terrazas, a seguirla hasta quizá averiguar dónde vivía. Pensaba con frecuencia en ella, con demasiada frecuencia, pues si había algo que me estaba vedado, era sin lugar a dudas entablar una relación amorosa.




Joaquim


Como todos los escritores mediocres, las novelas de los demás no me satisfacen nunca. Siempre existe en ellas un elemento que me irrita soberanamente. Toda obra novelesca es insoportable, sobre todo su final. Desde mi época del instituto, aborrezco lo que se me antoja la cobardía fundamental de los autores. Crean un personaje que se posesiona de ellos, los inspira, los fascina, los tortura, y cuanto más se acercan al final, más necesidad sienten de deshacerse de él como de una amante demasiado perspicaz o un amigo demasiado exigente, creyendo recobrar así su miserable libertad.

A partir de ese instante, con total menosprecio del lector, se muestran dispuestos a perpetrar todas las infamias: suicidios, asesinatos, accidentes o, lo que es peor, un brumoso final que envuelve al lector en la incertidumbre, en la duda. Hay demasiados protagonistas que navegan en una suerte de purgatorio malsano, demasiadas protagonistas cuyo final nunca llega a conocerse. Tal ineptitud para encontrar un final me disgustó desde la obligada lectura de una narración de Balzac: La muchacha de los ojos de oro. Esa cruel experiencia y otras más me han transformado en un cementerio de trayectorias truncadas. ¿Cómo voy a vivir y a escribir cuando todas esas almas muertas se me aparecen como fantasmas?




Zoe


Conocí a Joaquim Sanz al iniciar mi primer año de Letras. Era un profesor extraño a quien temían todos los estudiantes, pues era imprevisible. Pese al temor que nos inspiraba, algunos lo adoraban simplemente por la pasión que ponía en descifrarnos los arcanos más secretos de los autores. Sus colegas le tenían escaso aprecio, lo tachaban de agresivo y de vengativo, y seguramente eran ellos quienes propalaban el rumor de que era un escritor fracasado. A mí eso me parecía una crueldad, máxime porque nadie lo había leído. Decían que había mandado sin éxito varias novelas a algunos editores barceloneses.

Joaquim debía de andar por los cuarenta años, tenía una pierna tiesa, debida a una poliomielitis contraída en la infancia. Eso le daba un andar irregular, y para nadie era un secreto que llevaba cosido en el interior del pantalón un pequeño cojín destinado a compensar la atrofia de su nalga derecha, lo que le permitía sentarse sin perder el equilibrio. La propia pierna, mucho menos desarrollada que la derecha, no le llenaba el pantalón, sobre todo a la altura del muslo. Su defecto físico me conmovía y lo hacía menos amenazador. Tenía una mancha violácea en la mano, sin duda una quemadura, y cuando nos devolvía los exámenes, nuestros ojos no podían despegarse de esa mancha, que me parecía una señal más de su soledad y de su abandono.

Lo de que Joaquim era extraño lo digo por un motivo muy distinto, su disección de la literatura tenía algo de enfermizo. Le acometían arrebatos contra autores o libros. Cuando comenzaba una clase, resultaba imposible predecir con qué violencia, sañuda o apasionada, iba a ser despedazado el texto. Por lo general comenzaba elogiando al autor, hasta que de repente se ponía fuera de sí, se desataba y en unas cuantas frases vehementes reducía a la nada toda la dinámica de una novela. Joaquim era más tolerante con los poetas, «porque ellos, al menos, no cuentan historias». A quienes menos perdonaba era a los novelistas.

Tenía un modo brusco y caprichoso de entablar relación con sus alumnos. A ratos era amable, casi afectuoso, hasta que de pronto olvidaba que había reinado un momento de armonía. Con él siempre había que volver a empezar. Lo mismo calificaba con una nota alta a un alumno y celebraba su inteligencia y su perspicacia crítica como lo ridiculizaba en el siguiente examen. La caída en estima venía provocada por el hecho de que nos gustase un libro que a él le horrorizaba. No había posibilidad de diálogo. Joaquim vivía sumido en una profunda soledad, y yo notaba que algunos días le costaba separarse de nosotros, como si desease seguir dando clase hasta la noche para mejor tenernos en vilo, para mejor comunicarnos su desesperación y su rabia, para permanecer inmerso en nuestro ardor juvenil y extraer de él un pálpito vital que para él debía de ser un sustituto del amor.

Cuando pensaba en Joaquim, me imaginaba el desespero que debía de producirle que nadie lo leyera. Me costaba creer que fuese un escritor mediocre. Demasiada vivacidad en su inteligencia, demasiado fuego en su verbo. Yo era de los escasos estudiantes que podían jactarse de haber obtenido un resultado uniforme con respecto a su trabajo. Tres veces puesta por las nubes, tres veces vilipendiada. Más de una lágrima había derramado. Todo el mundo lloraba en esa clase. Me hubiera gustado decirle que no era de las alumnas que lo despreciaban, que comprendía su soledad y su desesperación, pero no salió sonido alguno de mi boca.




Joaquim


Me dio pena abandonar la clase. Mostrándome por una vez con disposición benevolente, no achaqué defecto alguno a La venganza de una mujer de Barbey d'Aurevilly. La clase entera, sorprendida, me miró con curiosidad, como si algo marchara mal, salvo Zoe, a quien llamo secretamente Fulvia, como apodara De Marsay a Paquita Valdés en el relato de Balzac, hasta tal punto me tortura su belleza. Es una muchacha de gran inteligencia, apasionada, entera, y por supuesto no se deja influir por las mentes mediocres de la clase. Su cabello oscuro con destellos rojizos, su mirada de tigresa, amalgama de ámbar y de lava cuando está furiosa, me inflama a más no poder, lo cual oculto mostrándome excesivamente riguroso con ella. Fulvia es dinámica, volcánica y sensual, sus manos son deliciosas, su boca se abre como un abismo de goce, sus pechos poseen la arrogancia de su mirada, y su olor es tan cautivador que a veces navega a través de la clase, se me apodera, me corta el aliento, me obliga a hacer una pausa para disimular mi turbación. No se da cuenta de la fascinación que ejerce en mí.

Tras escribir tres ensayos novelescos en los que no me sometía a la cobardía de los autores criminales, de los autores que abandonan o dejan flotar a sus personajes en la incertidumbre, tras sufrir tres rechazos por parte de los editores, presa del más grande extravío, decidí poner fin a mi vida, pero comprendí muy pronto que es difícil elegir cómo morir. Mi propia cobardía, mi falta de valor se mudaron en tristeza y después en depresión. Pasé días lúgubres con el invierno y, al llegar la primavera, me sentí revivir y regresé a la universidad con mayores bríos.

Por desdicha, no podía evitar salir a curiosear por las librerías, examinar todos aquellos libros que se amontonaban, contemplar los rostros satisfechos de los escritores conocidos cuyas fotos acechaban aquí y allá al lector, como para suplicarle que comprara sus libros. Esos rostros sonrientes o dramáticos, esas fisonomías miserables, transmitían para mí una enorme falsedad. Sólo Fernando Pessoa, su pudor, su sombrero y sus lentes redondas, me daba la impresión de hallarse ausente de la esfera de las ambiciones, de la feria de las vanidades.

Al entrar en la librería, no podía evitar hojear algunos libros, leer comienzos y finales, ponerme rabioso y abandonar el local derribando, como inadvertidamente, los montones más altos. Con puro placer vi venirse abajo a los escritores más talentosos y a los más proscritos. Me hubiera gustado que el público, presa de un súbito arrebato se pusiese a patearlos, a hacerlos trizas, a reducirlos a pasta de papel y que volviesen a ser árboles, de súbito, en el corazón de Madrid, de París, de Nueva York o de México. De ese modo cada librería se transformaría en un parque, de una utilidad ecológica evidente, de una belleza por fin silenciosa.




Ricardo


Chucho, mi mentor, me había enseñado el oficio con precisión, me había expuesto los principios básicos: vestir pulcramente, mostrarme servicial, no mantener relaciones amorosas, no depender afectivamente de nadie, no hacer nunca preguntas, no dudar, no tener reacciones temperamentales, mantener siempre la calma y seguir escribiendo incansablemente. El trabajo me lo facilitaba él. Se quedaba con un veinticinco por ciento de comisión, lo que me dejaba unos setenta y cinco mil euros libres de impuestos al año. La perfección.

Había rebasado la sesentena, era un hombre de gran vivacidad, más profesional que efusivo. Había aplicado esos principios durante más de cuarenta años y quería acabar su carrera profesional en una casita que había comprado cerca de Cadaqués, en medio de las viñas, frente al mar. Pensaba retirarse del todo y salir a pescar. Gozaba de una reputación intachable y el que me hubiese cobrado afecto se debía tan sólo a que compartíamos la misma pasión por la escritura. «Esa pasión nos da derecho a vivir totalmente al margen de las normas sociales», me dijo un día.

Gracias a él, yo disfrutaba de una libertad absoluta y los contados vínculos que mantenía con los humanos me permitían profesar una devoción única a la poesía. Al principio, durante los dos primeros años, experimenté ciertos remordimientos, y sufrí dos o tres pesadillas, pero se me pasó muy pronto. Para alcanzar esa paz interior, había desarrollado una suerte de ritual. En función de la misión, elegía un poema y, durante los tres días de preparación, lo recitaba sin cesar, en voz alta o interiormente, según el lugar y las circunstancias. En el momento final, le hacía leer el poema a mi víctima o lo recitaba yo con cierta intensidad, pues estaba imbuido de él.

Aquella noche, recibí una llamada de Chucho. Me citó en un parque. Me reuní con él y me entregó los detalles de mi misión. Tenía que memorizarlos. Retener un rostro y a continuación destruir fotos y documentos.

Al regresar a casa, esparcí el contenido del sobre encima de mi mesa baja. Contemplé las fotos, memoricé la dirección y lo quemé todo en la chimenea. A continuación me acerqué a la biblioteca y elegí un libro de Machado. Se me había impuesto su nombre en cuanto descubrí su rostro. Me aprendí el poema antes de acostarme.




Naoki


Mi discurso interior se compone únicamente de frases musicales. A cada gesto corresponde una melodía que surge espontáneamente. Un gesto es Debussy, una expresión del rostro Bartók. En ocasiones, más raramente, emergen las palabras de un poeta. Pero sobre mi vida, sobre mis emociones, no oigo más que silencio, espacio vacío, o a veces aflora un haiku. Ese mecanismo introduce una distancia. No siento que me ataña realmente el mundo, pero observarlo con minucia me interesa en sumo grado. En cada situación existe una abstracción subyacente a la realidad, y es mi lugar predilecto. Tras la apariencia descubro cavidades que exploro cual experimentada espeleóloga.

La realidad, o en cualquier caso lo que los demás denominan así, no soporta la atención que abre infinitas galerías hasta penetrar en el corazón del mundo subterráneo. Y ahí, curiosamente, me doy cuenta de que cada objeto, cada ser, comunica con los demás con la más total inconsciencia. Eso es lo que observo, los pasadizos secretos que hacen que nada posea auténtica independencia, sino que todo navegue y todo se deslice, que cada átomo se vierta en la totalidad de lo real.

Mi padre es un rico industrial. En principio, curso estudios que deberían permitirme obtener un título y regresar a Japón para trabajar, como todo el mundo, pero resulta que mi padre está demasiado ocupado para interesarse en lo que estudio y, como no voy nunca a la facultad, me veo incapaz de dar una referencia concreta. Soy una suerte de cartógrafa de la banalidad, una antropóloga urbana, una música sin instrumento, una soñadora de la precisión, de la delicadeza de los sentimientos y de las emociones que flotan en un espacio infinito, sin interrupción, sin obstáculo real.

Enloquezco a los hombres, me siguen, me observan, me abordan, pero vivo en el interior de un cristal de roca, de una muralla de limpidez que nadie puede atravesar. Me paso los días deambulando. He cobrado ya una parte de mi herencia y dispongo de una discreta fortuna. Compro discos, libros de poemas que leo en cuatro lenguas, el japonés, el chino, de perfume intraducible, el español y el francés. La única profesión que me gustaría es la de traductora y la practico con mis poetas preferidos. Es probable que muy pronto herede el resto de una considerable fortuna, pues soy hija única y mi madre falleció de un cáncer hace tres años. Alimento el sueño de crear una pequeña editorial dedicada principalmente a la poesía. Quedan tantos poetas por traducir al japonés. Me parece una noble manera de dilapidar una herencia y probablemente dispondré de material para publicar hasta que exhale el último aliento.




Zoe


El verano se hallaba en su plenitud. Acabó el curso en la universidad y para mi gran sorpresa Joaquim me puntuó lo bastante bien como para que aprobara. Con la moral alta y falda corta, me encontré ante el abismo de las vacaciones. Algunos amigos tenían proyectos. Marruecos, Grecia, Croacia, Turquía, todos los sitios de veraneo donde se podía comer y dormir a buen precio. Pero yo había decidido quedarme en Barcelona. Por motivos económicos, pero también porque me parecía inútil ir a buscar el mar a otros lugares. La playa de la Barceloneta es grande y me gusta la ciudad, me gustan sus clubes, sus librerías y sus cafés. Pero me había inducido a quedarme otra razón más poderosa: la lectura y el estudio de La venganza de una mujer me habían electrizado hasta el punto de incapacitarme para soportar la superficialidad, la relajación, las largas sesiones al sol, el alcohol y las relaciones fáciles. Quedarme en Barcelona significaba en cierto modo mantenerme fiel a la incandescencia que Barbey d'Aurevilly había infiltrado en mi propio corazón, bajo mi piel, en mi sexo, mi boca, mis entrañas. Quería vivir ese impulso apasionado sin que se interpusiera distracción alguna. Embarcarme hacia la gravedad como se embarca una fragata en la tempestad. Estaba dispuesta a vivir una situación extrema. No tenía ningún plan, ninguna expectativa, pero cada célula de mi cuerpo parecía decirme que estaba gestándose algo. Tenía la sensación de que los elementos obedecían a quienes solicitaban lo indecible con ahínco.

Entonces, sin prisa alguna, escuchaba el viento, me dejaba guiar por las olas, ponía todo mi ser en una disponibilidad total, y como por arte de magia encontré un puesto de camarera en un bar próximo a la playa para pasar el verano. Era un trabajo que ya conocía, familiar para muchos estudiantes, y como el bar sólo abría de noche, disponía de todo el día para fundirme con el misterio, para preparar mi cuerpo a abrirse a la escritura.

Deambulando de noche por las calles, fue calando poco a poco en mí la idea de que si Joaquim había preservado a Barbey y nos lo había hecho amar con pasión era porque tenía una profunda afinidad con el escritor y sobre todo con el hombre. Compartía con él ese escepticismo cruel, un certero desprecio a la estupidez, una pasión de orfebre por el lenguaje, que el escritor cincelaba hasta el punto de engendrar estupor, vibración y descorazonamiento. Barbey poseía el sentido de la animalidad, era una suerte de primitivo refinado, de caníbal elegante y despiadado que sabía expresar los desgarramientos más profundos y revelar la irrupción del salvajismo en los seres que creían ser puros productos del Siglo de las Luces. Me gustaban los vértices de ese triángulo: ¡Barbey-Joaquim-Yo!




Joaquim


Había sido lo bastante generoso como para que se me perdonara mi crueldad durante el curso universitario transcurrido. Pensé en Zoe, quien en su trabajo sobre Barbey había citado esta frase: «Estábamos tan fundidos el uno con el otro, que pasábamos largas horas juntos y solos, cogidos de la mano, mirándonos a los ojos, pudiendo hacerlo todo, al estar solos, pero tan felices que no deseábamos nada más. A veces, esa inmensa felicidad que nos inundaba nos hacía daño de tan intensa, y deseábamos morir, pero el uno con el otro, o el uno para el otro, y comprendíamos entonces la frase de Santa Teresa: ¡Muero porque no muero!, ese deseo de la criatura finita sucumbiendo ante un amor infinito, y creyendo dar más cabida a ese torrente de amor infinito mediante el quebranto de los órganos y la muerte.»

A partir de ahí, bosquejó una brillantísima teoría sobre el fluir en Barbey y dedicó tres hojas a la elección del verbo «inundar» que enlazaba con el «torrente de amor». Después hacía espejear, hasta el infinito, todos los reflejos, las sangrías, las corrientes, las licuefacciones que aparecen en Barbey. Me emocionó, me impresionó incluso, pero sobre todo mi cuerpo fue arrastrado por la ola de palabras, me hallaba a la deriva, Zoe ocupaba todos mis sueños, se deslizaba a mi alrededor en forma de corrientes invisibles, frescas como arroyos de montaña, fragantes y salvajes, que me daban la sensación de sumergirme en su goce de lectora.

La idea de pasar todo el verano sin verla me sumía en una desazón tan profunda que ni siquiera pensaba en conseguir sus señas llamando a la secretaria del departamento de literatura. Por desgracia ésta no me era especialmente adicta y tenía el convencimiento de que propagaría un rumor fatal entre mis compañeros. En poco tiempo me convertiría en el hazmerreír de los puritanos y de los envidiosos. De modo que, sin más esperanza, me dije que sin duda la joven había abandonado la ciudad, como todos los estudiantes, y que tenía que llevar mi desdicha con paciencia.

Muy pronto, al albur de mis vagabundeos nocturnos y tras haber bebido desaforadamente, me lancé a divagar, diciéndome que Zoe no había podido elegir ese tema con total inocencia, que sin lugar a dudas había en ello cierto sadismo o, cuando menos, una venganza por las tres «ejecuciones» a que la había sometido durante el semestre. Además, ¿no se había marchado de la última clase sin saludarme?




Ricardo


Los dos días siguientes, no hubo nada especial. Tenía que comprobarlo todo. Vecindario, accesos al edificio, costumbres, tipo de cerradura, posibles alarmas. Había recibido una formación perfecta. Rara vez necesitaba más de treinta segundos para introducirme silenciosamente en el lugar elegido. Después actuaba siempre del mismo modo.

A la hora acordada, me di una ducha, me vestí con esmero, comprobé mi material y me puse en camino. Cuando era posible, me gustaba tomarme mi tiempo e ir andando al lugar en cuestión mientras recitaba silenciosamente mi poema. Existía una especie de adecuación entre mi paso, mi respiración, el texto y el itinerario elegidos. Chucho me había transmitido esta regla de oro: «Parecer siempre una persona anodina. Nada llamativo ni distintivo. Silencio y eficacia.» Nunca le había confesado el uso que hacía de la poesía. Le habría incomodado.

A las veintitrés horas, marqué el código de entrada que había filmado a distancia y subí los tres pisos. Presté oído un instante. Mi víctima estaba oyendo una ópera, probablemente eslava. Una hermosísima voz de mezzosoprano. Abrí sin hacer el menor ruido, me deslicé en el piso y me encontré a la joven, enfundada en un batín de seda color crema, tumbada en un sofá negro con numerosos cojines. Una lámpara suave de luz anaranjada confería al libro que tenía en la mano un aspecto tan frágil como su rostro y su mirada. Me senté en una butaca frente a ella. Se sobresaltó, bajó el libro y me miró a los ojos, sin miedo alguno mientras yo recitaba el poema de Machado. Se abandonó, cerrando los párpados.



Todo pasa y todo queda, 

pero lo nuestro es pasar, 

pasar haciendo caminos, 

caminos sobre la mar. 

Caminante, son tus huellas 

el camino, y nada más; 

caminante, no hay camino, 

se hace camino al andar.

Al andar se hace camino, 

y al volverla vista atrás 

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar. 

Caminante, no hay camino, 

sino estelas en la mar.



Cuando me detenía, se producía en general un instante de comunicación intensa, a veces de terror. Nada parecido en ella. Tras abrir los ojos, se levantó, se dirigió a la biblioteca, eligió un libro, se sentó y se puso a leer un libro de Clara Janés:



Tala tu sombra

y húndete en la noche. 



Yo no quiero distancia

en el abrazo.



Aléjate.



Tala tu sombra

y húndete en la noche. 



Envuélvete en tu capa

y en tu nombre.



Cuando terminó, me levanté sin decir una palabra y salí como había venido, infringiendo por primera vez las reglas de mi arte, con otro poema en la mente, otra vida. Mientras caminaba por las calles silenciosas, pensaba en Machado, muerto de agotamiento en Colliure, huyendo de los franquistas.




Naoki


Soy un acuario, mi vidrio es liso, mi agua clara, las algas de mi intuición fluctúan sin que nada ni nadie cruce por mi mente. Si bien hay claridad en esta jaula de vidrio, transparencia, hay también aislamiento, silencio y sufrimiento. Ciertas heridas no se cierran nunca, sobre todo en un medio acuático. Ese drama de mi infancia, no puedo evocarlo. Sólo algunas imágenes flotan a veces en la superficie del agua, muy fugitivas, casi abstractas. Imágenes negras. Imágenes de violencia y de muerte. Imágenes ligadas entre sí, como un álbum de fotos que narrara la historia de mi dolor en blanco y negro, un blanco de la nieve de las montañas. Desde ese fatídico día, todo color me resulta insoportable.

En mi piso todas las paredes son blancas, los muebles grises o negros, las sábanas de mi cama negras, y los libros de los poetas, por fortuna, son casi siempre de color crema. Cuando tengo que comprar un libro con sobrecubierta de color, lo forro con papel blanco. Todos mis discos tienen un nuevo «look», están puestos en carátulas con el título escrito en negro. Cuando salgo, elijo con cuidado sitios pequeños donde todo es gris, y no bien asoma una forma coloreada, cierro los ojos, me hundo en mi acuario interior y me echo en el fondo de guijarros suaves y negros. La música, para mí, no tiene color, es blanca y negra, como las teclas de un piano, como las túnicas de los monjes zen. Como las caligrafías y las fotos que decoran mi piso. Como mi ropa, como la comida que tomo. Arroz, algas, hortalizas blancas, tubérculos, algunos de los cuales combinan ambos tonos, blancos por dentro, negros por fuera. No soporto más que las azucenas y las rosas negras. Mis kimonos son negros, mi alma es negra, y a veces me pinto los labios de negro. Algún día hasta me pasaré esmalte por los dientes. Me oculto del sol, mi piel es inmaculadamente blanca, casi lunar, y cuando me pongo una blusa transparente negra, a veces me maquillo las areolas y los pezones de gris antes de salir a la oscuridad, a encontrarme con las almas oscuras. La noche es mi territorio, el alba mi acceso al silencio.




Joaquim




A veces, cuando había bebido, repetía el nombre de Fulvia como para hacer aparecer a Zoe. Era una repetición interior pero en ocasiones, tras determinada dosis de alcohol, oía el sonido de mi voz y veía volverse rostros hacia mí.

Seguía un recorrido. Empezaba siempre en la iglesia de Santa María del Mar, donde había un excelente bar de vinos, La Viña del Señor. Me tomaba una botella entera, y tapas, me encantaban las finas rodajas de pulpo con aceite de oliva y limón, con un vino blanco bien fresco. Me pasaba allí por lo menos dos horas, la mirada atenta, al acecho, esperando ver aparecer a Fulvia en la plaza y venir a mezclar la fluidez de su cuerpo con la de mi voz. Los estudiantes me decían que mi voz los obligaba a oír, que sus modulaciones penetraban en la mente como un río por el que navegan los conceptos. Se me temía pero se me respetaba. Me traían sin cuidado los códigos específicos de la universidad, donde resulta de buen tono adoptar una actitud de docta neutralidad. Yo montaba en cólera, «entraba a degüello», según una expresión que siempre me ha gustado. Mis elogios eran escasos y apasionados, pero, sobre todo, abría pasadizos misteriosos entre las obras, las palabras se transformaban en Sésamos, grutas donde los piratas de la literatura habían depositado las pepitas, los rubíes, las esmeraldas, el oro y los diamantes. Un tesoro que se infiltraba en el lenguaje, que salpicaba con sus refulgencias hasta el punto de revelar a ciertos seres predispuestos cómo brota el misterio de un estilo, de una imagen, de un silencio marcado o de una elipsis.

¿Por qué coexistía esa capacidad con un profundo odio a ciertas formas de belleza? Era la paradoja de mi mal, el enigma incesante de mi comportamiento, el meollo de mi soledad y de mi sufrimiento. Esa amarga soledad me tenía atrapado como un tigre que cierra la mandíbula sobre su presa, y el alcohol mitigaba la mordedura. En ocasiones cobraba conciencia de que todavía era joven, acababa de cumplir cuarenta y dos años, y pensaba que podría vivir, liberarme de la mórbida obsesión que me ligaba a la literatura.

En mis primeros años de universidad, admiré con locura a un gran filósofo catalán y asistí a sus clases; hice todos los esfuerzos posibles para ser admitido en su círculo. Primero había que agradar a los raros elegidos, la flor de la joven intelligentsia catalana que constituía su escolta. Luego había que descollar con sus escritos y con el sentido de la abnegación para entrar en la comunidad del gran hombre.

Pasaron largos años, obtuve el doctorado pero el areópago me miraba con cierto desprecio. Había escrito tres veces al filósofo. Nunca se había dignado contestar. Cuando se lo consulté a uno de sus jóvenes discípulos, éste me dijo: «Hasta la cuarta carta deslumbrante no contesta. Así que, ¡ánimo!»

Di muestras de infinita paciencia. Rompí decenas de cartas. Incluso publiqué en una revista «respetada» un artículo brillante dedicado a su última obra, pero sobre todo intenté crear y cultivar vínculos con algunas personas de su cenáculo, en particular Magdalena, la única mujer admitida. Supe por ella que mi artículo había sido leído pero no había causado efecto alguno en el maestro. Lo cual a ella le parecía muy positivo.

Un día, a través de ella, y probablemente gracias a su mediación, recibí una invitación para «presentarme». Las reuniones se celebraban en casa del filósofo los jueves por la noche y los aspirantes al círculo debían exponer sus puntos de vista durante una charla libre a la que todos asistían. Era la prueba definitiva. El trámite obligado para un espaldarazo que no se adquiría ad vitam aeternam. Nada garantizaba la salvación de la caída en desgracia. Podía uno ser expulsado en cualquier momento, por capricho o por necesidad, pues sólo las mentes privilegiadas podían frecuentar al maestro de manera continua. Era menester demostrar una profunda comprensión de sus conceptos y desarrollar una teoría audaz de la que el maestro se nutría y que en ocasiones nutría sus libros. Pero para los alumnos, ser pirateado parecía ser el acto de reconocimiento por excelencia, y por lo demás nunca se había quejado nadie.

El jueves siguiente me presente en casa del filósofo. No se admitían notas. Estaba allí todo el mundo. Había botellas de agua en una mesa baja. Nueve personas a las que yo conocía se habían acomodado en las butacas y en los sofás. Algunos me saludaron. Mi amiga me besó cordialmente, lo que me levantó un poco los ánimos y, como esperaba de pie, uno de los jóvenes filósofos me señaló una silla, donde me senté.

—Comienza —me dijo uno de ellos con voz imperiosa.

—Pero...

—Al maestro no le gustan los preámbulos. Ya aparecerá llegado el momento.

En el centro del semicírculo, había un sillón rojo con los brazos gastados, que seguramente era el suyo. Yo temblaba con todo mi cuerpo, tenía la boca seca y la mente paralizada ante las miradas de aquellos lobos. Magdalena me trajo un vaso de agua al tiempo que me susurraba:

—Respira, cálmate...

Hice unos intentos para recobrar el aliento y me embarqué en una introducción caótica, demasiado feliz de que no estuviera allí el maestro. En el momento en que iba a pasar a desarrollar mis ideas, apareció, el cigarrillo encajado en un rictus amargo, el rostro bastante pálido, grandes labios muy sonrosados, ojos oscuros y melancólicos brillando con un destello indefinible. Se sentó, y mientras yo hablaba, se miraba las uñas, inspeccionándolas con vivo interés. Transcurrida una hora, me disponía a pasar al desarrollo del tercer punto cuando me interrumpió:

—¡Es suficiente!

El cenáculo asentía en silencio. Algunos sonreían. Se me saltaron las lágrimas. Me entraron impulsos asesinos que él debió de advertir y, como para mejor humillarme, dijo:

—¡Tampoco haga una montaña de esto!

Magdalena quiso hablar, pero la hizo callar con un ademán.

Me encontré en la calle, caminando como una hiena herida; totalmente incapaz de caminar, me desplomé junto a un contenedor de vidrio y permanecí allí más de una hora.




Ricardo


Circulaba por las carreterillas sinuosas y me acercaba a Cadaqués, mirando espejear el mar, sin prisa por verme con Chucho. Había decidido contarle la verdad. Como sabía que enviarían a otro, había avisado a la víctima de que debía desaparecer, inmediatamente y para siempre. Irse muy lejos, cambiar de identidad y romper todo tipo de vínculo con sus allegados. El haberla salvado no habría tenido ningún sentido si sólo hubiera servido para retrasar su muerte un día.

Descendí hacia el mar y encontré fácilmente la casa. Discreta, oculta entre la vegetación, con una gran terraza abierta al mar. Entré en el jardín, lo llamé. Estaba desescamando una soberbia dorada.

—¡Ricardo! De haberme avisado, habría puesto a enfriar una botella de cava. Siéntate.

—Olvídate del cava.

—¿Qué te sucede! ¡Vaya cara que traes!

—No he podido hacerlo.

—Pues esta noche o mañana, no pasa nada.

—Sí que fui. La vi y me marché.

—¿Estás tomándome el pelo?

—No.

Soltó el raspador, su rostro enrojeció.

—¿Cuál es el problema?

—La poesía.

—Me parece que vamos mal, Ricardo.

—Tengo que decirte una cosa... Trabajo siempre eligiendo un poema. Eso me ayuda a concentrarme. Un poema que encaja con el rostro del contrato.

—Es una pequeña gilipollez, pero cada cual tiene sus manías.

—Llego, digo el poema, disparo. Fin.

—¿Y?

—Normalmente, les entra pánico, no me eternizo, no les da tiempo a hacerme preguntas. Esta vez, ha sido distinto. Ni durante un segundo ha pensado en su propia muerte. Ni pizca de miedo. Totalmente inmersa en el poema.

—¿De quién?

—Machado.

—Es un gran poeta.

—Hubiera podido disparar en ese momento pero se ha levantado tan tranquila, ha ido a la librería, ha cogido un libro de Clara Janés y se ha puesto a leer ella. Eso es lo que me ha hecho renunciar.

—Bueno, escucha, llevamos mucho tiempo trabajando juntos. Te lo he enseñado todo. La has cagado de verdad. A mí también me pasó una vez y, como ves, no estoy muerto. De modo que vamos a arreglar la pifia. Iré yo esta noche. Acabaré el trabajo y me llevaré la pasta, peor para ti.

—Se ha marchado.

—¿La has avisado?

—Sí.

—Entonces, te has cargado mi reputación. Tendremos problemas gordos con el tío.

—¿Es un pez gordo?

—Por suerte no, si no, tendrías los días contados. Un industrial celoso. Está bien. Te cubriré. Arreglaré el asunto pero ha de ser la última vez. Si se repite, habrá que pagar, y pagar en nuestro curro significa morir. No puedes cometer ya ningún error. ¡Nunca más!

—Ten, te he traído el dinero.

—Has de añadirle mi comisión.

—Conforme.

—¿Te quedas a cenar?

—Si me cuentas la vez en que te rajaste.

—Era un crío. Un asunto de herencia. No pude.

—Ya.

—¿Lo olvidamos todo durante dos horas y nos relajamos?

—¿Qué piensas hacer?

—Con un cliente serio, hubiera vuelto a casa de ella y habría cumplido el contrato. En este caso, le diré que la chica se había largado antes de llegar yo y le devolveré la pasta.




Zoe


Asientos bajos y cojines de colores recibían los cuerpos elegantes e indolentes de los asiduos del Pimiento, el bar donde yo trabajaba. Me gustaba ver las formas relajarse, acercarse, entrar en una intimidad que las sillas no hubieran permitido. Las mujeres eran guapas, a los hombres se les veía tentados y un poco tensos ante la belleza de las formas. Los cócteles contribuían a los acercamientos. Había dos olas de clientes, los que llegaban sobre las diez a tomar el aperitivo y los que aparecían después de cenar, sobre las doce o la una. Se quedaban hasta la hora de cerrar, a las cuatro de la mañana.

Era un momento mágico. Tras ordenar y cerrar el bar, me marchaba sola, recorría la playa, subía por las tranquilas callejas hasta mi habitación, en un edificio bastante destartalado de Ciutat Vella. Me pagaban muy mal pero las propinas eran excelentes: siempre tenía pequeñas atenciones con mis clientes, que pertenecían a la juventud dorada catalana. Trabajar en verano me permitía encarrilar mis finanzas e iniciar el curso universitario sin demasiadas angustias, y sobre todo, podía leer. Me levantaba a eso de la una, desayunaba fruta y cereales acompañados de café, me quedaba un buen rato en la ducha y por fin, fresca y lozana, comenzaba a leer, a tomar notas, a imaginar lo que sería mi futura novela.

Tenía confianza. Sabía que era imposible que semejante pasión por la escritura no se transformase algún día en literatura. Conocía ya el goce de sentir emerger líneas puras de todo mi ser. Conocía también la amargura, la tensión, la frustración cuando nada quería salir. La lectura era para mí una costumbre sencilla que me ligaba a las palabras liberándome de la frustración. Era una escritora en ciernes. Contemplaba cada instante de mi vida como una preparación para ese momento. Imploraba al universo, le gritaba: estoy lista, que lluevan las palabras, que fluyan las ideas por mi cuerpo, estoy abierta a todo, no me importa pasearme desnuda por la ciudad si las palabras llueven sobre la ciudad, no me importa entrar en la Sagrada Familia si el fantasma de Gaudí está ahí apresado. No me importa abrir mi cuerpo a un hombre misterioso que me haya encontrado en la playa, al amanecer, si su esperma contiene la simiente del lenguaje. Estoy dispuesta a todo. Emborronar miles de hojas para nada. Intentar mil veces rozar el misterio de las cosas. Describir lo más ínfimo. Ejercitar mi mirada para penetrar bajo la piel de las cosas, hasta tocar los nervios, la sangre, el corazón.




Naoki


Los seres hacen todo lo posible por olvidar su sufrimiento. Me he instalado en el mío como en una amplia morada donde cada pieza posee su función, su estilo, sus particularidades. Profeso a mi mal un culto al que sacrifico cada día sin sentirme desconectada de la vida, en un 4ngulo distinto de la realidad por encima del cual evoluciono como una golondrina.

En Kyoto, vivíamos en las afueras de la ciudad, junto a un templo budista cuyo jardín compartíamos. Un río con peces, gráciles puentes y sobre todo golondrinas que anidaban bajo el tejado de un cobertizo. La precisión y la rapidez de su vuelo les permitían mediante bruscas oscilaciones precipitarse dentro como aviones de combate. Un día, en primavera, una joven golondrina que ejercitaba el vuelo, impactó contra un cristal de la casa. Se produjo un choque violento que me sobresaltó. Tomé la golondrina entre mis manos y le insuflé vida mientras observaba cómo las plumas de un azul eléctrico e intenso se mezclaban con el negro para fundirse en un solo color. Un negro azulado.

Antes de que comenzara a nevar, el negro y el azul eran mi combinación de tonos preferida. Siempre buscaba ropa color golondrina. Transcurridos unos diez minutos, el corazoncillo se puso a palpitar con más fuerza, un ojo se abrió, una perla negra. Las patas se crisparon contra mi palma y abrí la mano para que la golondrina retomase el vuelo. Se alzó por los aires, me corrían las lágrimas y permanecí allí, en el jardín, mirando el cielo para ver a «mi golondrina». A veces, cuando se me acercaba una, me convencía de que era ella que venía a saludarme, recordando mi aliento y el calor de mis manos. Le hablaba, como hablaba al cielo, a los árboles, a los lotos.

Mi padre era un ferviente budista y, cada año, entregaba una importante cantidad de dinero a los monjes; por eso no había barrera alguna entre su jardín y el nuestro. Me daba la impresión de que las pagodas de airosos tejados tocaban el cielo, formaban parte de mí, de mi cuerpo, y de que los monjes, con sus negras túnicas, se deslizaban en el silencio que explotaba al son de los grandes tambores de las campanas, de los instrumentos de percusión de madera y de los gongs. A ratos, el viento traía el perfume de las varitas de incienso hacia el salón donde yo leía a los existencialistas, por pura rebeldía contra mi padre, al principio, por pasión posteriormente. Me gustaban la estética y el silencio, las maderas, los suelos brillantes, el vacío en el interior de las formas, pero odiaba la religión, todas las religiones con su mezquino moralismo. Esa tendencia, nacida en la infancia, se acentuó con la gran soledad y las lecturas de mi adolescencia.

Mantengo correspondencia con varios poetas y eso me ocupa durante unas dos horas al día. El resto del tiempo busco información en Internet, observo la actividad de los pequeños editores especializados, encargo libros que hasta ahora se me habían pasado por alto. Hace tres días, encontré una primera edición del Transiberiano de Blaise Cendrars. Es un nombre que me gusta, porque te traslada a los confines.

Llevo una vida muy regular, como exclusivamente en mi casa platos macrobióticos que me gusta preparar. Tomo té verde, el Bencha es mi preferido porque su sabor a cereal tostado armoniza muy bien con mi cocina. Me levanto tarde, trabajo hasta la noche. A veces viene una masajista vietnamita a cuidar de mi cuerpo y espero a la una de la mañana para salir. Aquí la vida nocturna comienza a mitad de la noche.

Llaman. El portero me sube un paquete. Son las gafas que encargué. Unos filtros fotográficos que metamorfosean el mundo de los colores en un mundo en blanco y negro. Me ha costado lograr que me las hagan, pero al final las he conseguido a cambio de ofrecer un precio alto.

Rompo el papel, abro la caja de plástico. Son soberbias. Las monturas son negras. Concebidas como gafas de alpinista, las lentes cubren los lados de los ojos. Están perfectamente ajustadas. No puedo resistirme a ir a la terraza a pesar del calor, y ahí descubro palmeras plateadas, un cielo gris, edificios grises, transeúntes cuyas prendas cubren toda la gama sutil que va del negro al blanco pasando por un rico camafeo de gris. No puedo contener la emoción. Ruedan unas lágrimas. El mundo es por fin tal como lo veo desde el invierno de mis quince años.




Joaquim


Con todo, el rechazo del filósofo no era la causa primera del síndrome Enigma. Veo ese episodio como la reactivación de una herida más antigua y todavía más profunda, que se remonta a mis años de instituto. Nos daba literatura un profesor bastante convencional pero que tenía una cualidad, la de cubrir el programa como el celoso funcionario que era. No dejaba nada a la sombra. Toda su dinámica residía en el porcentaje de aprobados en los exámenes y debo admitir que el suyo era elevado. A falta de inspiración y de pasión, poseía método. No nos insuflaba entusiasmo alguno, trataba igual a todos los autores y se abstenía totalmente de hacernos partícipes de sus gustos personales y de sus preferencias. Tan es así que a veces me preguntaba si las tenía. Odiaba que citáramos a un autor que no figurase en el programa, cuando nuestra curiosidad nos incitaba, como es lógico, a ampliar nuestro campo de exploración. Estábamos pendientes de una nota, de una referencia, y tan pronto aparecía un autor desconocido, lo leíamos, al menos el pequeño círculo de amigos con quienes compartía mi pasión literaria. Éramos como gatos, dormitando durante horas en las terrazas de los cafés, intercambiando libros, referencias, hallazgos. Siempre recordaré la respuesta de mi profesor cuando le pregunté por qué Donatien Alphonse François de Sade (utilicé, no sin cierta fatuidad, sus tres nombres de pila para hacer gala de mi conocimiento del tema) no figuraba en el programa y siempre recordaré lo que me contestó: «Si fuera grande, figuraría.» La respuesta era inapelable, pero mi observación incitó a toda la clase a procurarse las obras del divino Marqués e incluso acabamos creando un club muy secreto de apasionados por la lectura que ostentaba este glorioso nombre: Los filósofos del tocador. Nuestro programa tan sólo se trazaba dos objetivos: devorar la literatura y someter nuestra sexualidad a las más variadas experiencias. Mi defecto físico redujo considerablemente mi posibilidad de explorar la segunda parte del programa. Nada tuvo pues de extraño que aventajase a mis compañeros en la primera. Siempre recordaré mi alegría al descubrir, cuidadosamente disimuladas tras la Enciclopedia Británica, la edición de obras completas de D.A.F. de Sade y de haberme dedicado a su lectura, volumen tras volumen, en una suerte de trance. Noche tras noche, acaricié las tapas de cuero negro, pero no perdoné a D.A.F. de Sade que fulminara a Justine al final de su obra monumental La nueva Justine o los infortunios de la virtud seguida de la Historia de Juliette o las prosperidades del vicio. Matándola tan miserablemente, imposibilitó la venganza de la ultrajada y probablemente un libro aún más desgarrador. ¡Bien merecido tuvo ser encerrado en la Bastilla por ese crimen! Así y todo, cuántas bellezas en ese pasaje sometido a la aceleración del presente: «Refulge el relámpago, silban los vientos, el fuego de cielo agita las nubes, las convulsiona espantosamente... Se diría que la naturaleza, hastiada de sus obras, se disponga a confundir todos los elementos, para obligarlos a adoptar nuevas formas. Expulsan a Justine, no sólo sin darle un céntimo sino aun arrebatándole lo poco que le quedaba. La desdichada, confundida, humillada por tanta ingratitud y tantos horrores, demasiado feliz de escapar quizá de mayores infamias, alcanza, dando gracias a Dios, el gran camino que jalona la avenida del castillo... No bien llega allí, la derriba un rayo, atravesándola de parte a parte.»

Esa lectura provocó en mí una quemazón irremediable. No podía llegar al final de la novela sin sentir que todo mi cuerpo se crispaba hasta llegar al borde de la asfixia, presuponiendo la cobardía del autor, deseoso de acabar con su heroína. Ya es suficiente morir en la vida; la ficción, por el contrario, podría favorecer el salto hacia la eternidad. Lo peor es la inmensa cobardía del autor agotado, exangüe al final de su novela, a quien no se le ocurre más solución que la incertidumbre. El protagonista no muere, vive en el limbo, nadie sabrá nunca qué ha sido de él. Se ve condenado a errar eternamente, a mezclar su sombra con la de los vivos, destino en suspenso, muerto viviente, vampiro o fantasma. Las ciudades están llenas de esos héroes, miserables Don Quijotes que ni siquiera encuentran más molinos que atacar.

¿Qué se ha hecho de los protagonistas de destino incierto?

Con el tiempo, mi enfermedad se agravó hasta el punto de convertirse en lo que denomino el síndrome Enigma. Actualmente tiemblo, se me hace un nudo en el pecho apenas toco un libro, y lo paradójico es que no puedo vivir sin libros, es decir sin sufrimiento. Y así es como he llegado a mutilar libros, a arrancar los finales, a emborronarlos con tinta, a arrojarlos a la basura, a echarles ácido. Así me abrasé la mano derecha en la que una horrible mancha violácea me recuerda constantemente que debo regresar a una librería para cometer mi trasgresión.




Zoe


En el frescor de mi habitación, leí con delicia una breve novela de Tabucchi, saboreé unas tapas a modo de cena y dejé mi mochila en la barra antes de salir a nadar mar adentro, mientras comenzaba a vaciarse la playa. Cuando tenía unos doce años tomé clases de natación y, desde entonces, ya no me asusta aventurarme lejos de la orilla, rebasar las boyas amarillas, la mirada fija en la curva del horizonte, como si pudiera sustraerme del mundo de las líneas rectas.

Nadar es penetrar en un universo sutil y fluido, donde todo son curvas y goces. Tan pronto me alejo, me quito las dos piezas de mi bañador, me las enrollo en torno a las muñecas y, desnuda, me dejo llevar por el agua, por las corrientes a ratos más cálidas, por la olas, por la espuma, y más de una vez me invade un placer orgásmico dejándome flotar, abandonada, los párpados cerrados a pleno sol, el cuerpo dúctil. A veces, cuando me vuelvo, la costa está tan lejos, los bañistas se ven tan pequeños, tan irrisorios, los edificios como cajas de cerillas, que me asalta la idea de no regresar, de continuar allí hasta el agotamiento, hasta que el mar me lleve consigo a un eterno olvido.

Incluso un día, vino a socorrerme el helicóptero de los guardacostas. Creyeron que me había arrastrado alguna corriente. Ahora me conocen. A veces me los encuentro en el bar. Son amigos del dueño. Me llaman «la Sirena Loca».




Ricardo


El que encargó el trabajo se ha calmado. No le interesa tener problemas. Todo ha vuelto al orden. Nunca podré agradecérselo lo suficiente a Chucho. Puedo estar tranquilo por unos meses, a partir de ahora realizaré mi trabajo como un auténtico profesional. He decidido abandonar mi ritual poético y actuar sin ceder a la menor emoción. No puedo ya permitirme el menor error.

Una sensación de libertad recobrada. Un alivio también que Chucho no se haya puesto a dar caza a la víctima. Daría con un pájaro si se lo pidieran. Su capacidad de observación, de análisis y de imaginación es portentosa. A veces ha encontrado víctimas que habían cambiado de continente, de rostro, de identidad. En el oficio, lo llaman «El Águila». Él me explicó que, en una marcha precipitada, el fugitivo deja siempre un rastro que permite dar con él.

Comienzo a relajarme. Me vuelve el recuerdo de la enigmática japonesa. La noche es clara, el aire suave, ¿y si me pongo de nuevo a cazar?

Hacía dos días que no miraba el correo, y la carta de rechazo de un nuevo editor cortó en seco mi placidez. Los editores de poesía son pequeños, miserables, idealistas y poco influenciables. Trabajan por vocación. Andan escasos de dinero, pero nunca de ideas.

Decidí ir a cenar a una terraza junto al mar. ¿Quién sabe? A lo mejor pasaba la japonesa.

Estaba allí mi restaurante de pescado preferido, ligeramente más abajo de la playa, resguardado del viento y, al lado mismo, un bar adonde iba alguna vez. El decorador había tenido la brillante idea de instalar grandes camas cubiertas de cojines donde podía uno repantigarse a lo romano y tomar deliciosos cócteles.

Para un poeta, yo llevaba una vida más bien fácil, pero pagaba el precio de la soledad inherente al oficio que ejercía. Sentado ante mi lomo de bacalao deliciosamente crujiente, comencé a recobrar la serenidad. Conocía a todos los camareros y conversaba con ellos, del tiempo, de mujeres, de los últimos partidos del Barça, pero no de poesía. ¿Con quién iba a hablar de Apollinaire? El retrato dibujado por Picasso, que tantas veces había contemplado en el museo de Barcelona, me vino a la mente. El rostro del poeta, bajo el cráneo vendado, desprendía una fuerza casi taurina, y comprendo la fascinación del poeta por su perfil.

Me tomé un café y permanecí allí, ante la mesa, esperando no sé qué. Siempre me daba la impresión de esperar, y esa expectativa era tanto más extraña cuanto que no me sucedía nada. Me veía condenado a gozar del mundo de las mujeres con una distancia que no encajaba con mi manera de ser. Respecto a las mujeres mantenía relaciones rápidas con call-girls a quienes no volvía a ver. Lo de la amistad era más difícil. Debía mantenerme a distancia.

Cuando pensaba en mi futuro, me asaltaba el presentimiento de que algún día tendría que abandonar mi actividad lucrativa para entregarme totalmente a la poesía. Pero ¿cómo podía hacerlo? Es difícil ganar dinero sin dedicarle a ello un tiempo considerable. Entonces, quizá haría como Chucho y acabaría solo, en una isla, una casa blanca ante el mar, aguardando la muerte. La única solución sería ver mis poemas publicados, y conocer un éxito modesto. La época de los Neruda se acabó con el final de los idealismos políticos. Los poetas han dejado de ser héroes leídos por miles de lectores apasionados. Otra solución sería escribir novelas, pero los auténticos poetas apenas las escriben.




Naoki


En ocasiones, cuando me apetece, voy a buscar, al fondo de mi cajón de ropa interior, el más asombroso de los accesorios para iPod: «Oh! My God.» Es un delgado tubo negro, a juego con el color negro del iPod y conectado a un micro analizador de frecuencias que traslada cada partitura musical a una extensa gama de vibraciones. Esa noche sentí que todo mi cuerpo iba a vibrar sin interrupción. Instalé el iPod Vibe y elegí ropa sensual y ligeramente transparente. Hice una concesión con el calzado y me puse unas zapatillas de tenis negras, pues tenía ganas de andar. ¿Qué música podía elegir para sentir los crescendos, los estallidos, en el corazón de mi intimidad? Tenía mil trescientos compacts en mi lector.

The digil Parker Project de Automotive me pareció la música ideal para procurarme deliciosas sensaciones. Me hacía especial ilusión la idea de correrme en público, sin que nadie se diera cuenta, como una formal japonesita que ama la música con locura. ¡Ah! Los primeros graves vibraron en mi interior no bien pisé la bonita callejuela debajo del edificio donde vivo. Llevaba puestas las gafas que transformaban a los seres en blanco y negro, y esa noche reinaba una armonía especial en lo que oía, lo que experimentaba y lo que veía. La respuesta inmediata de mi sexo al correrme hizo que se me dibujara una sonrisa. Decidí ir a un club muy extraño cuya clientela está cuidadosamente seleccionada. Con ayuda de un código, había que seleccionar la página web, que cambiaba cada semana en Internet, y luego pasar por una segunda comprobación telefónica. Ningún intruso podía colarse en el Ónix, donde jugaban las mentes oscuras y aterrorizadas.




Joaquim


No he podido resistir el deseo de entrar en esa librería. Y eso que había intentado evitarlo yendo al restaurante, pero la calle estaba cortada, despanzurrada, las tuberías al descubierto. Conseguí pasar delante del escaparate sin entrar pero, en el último momento, me asaltó un acceso de Enigma y entré.

Era una de las escasas librerías abiertas hasta medianoche. Una bendición para los lectores voraces, una delicia para el destructor patológico que era yo. ¡Ah! Tantos libros que mutilar. Nada más entrar, me estimuló un rimero de Vila-Matas. Tenía en las manos una fuerza de gigante y no me resultó difícil arrancar la mitad de tres volúmenes y deslizar las páginas en mis holgados bolsillos. Como siempre, el corazón me latía a rabiar, sudaba ligeramente, mis piernas y mis entrañas temblaban de placer. Me sorprendía comprobar la cantidad de precauciones que se toman para evitar los robos de libros, mientras que no se hace nada para preservarlos de la mutilación. Bien es cierto que existirán muy pocas víctimas del síndrome Enigma. En todo el planeta, ¡un solo caso detectado! ¡Yo! ¡Ah! Me enardezco, me invade la excitación cuando llego ante un montón de Fresán, pero el tipo es prolijo, nada menos que 512 páginas bien encuadernadas, difíciles de arrancar, pero no resistirán mucho. Ahora, cuando localizo el 2666 de Bolaño, exploto de alegría. Destrucción post mortem, me dejo llevar, tengo que mutilar por lo menos tres ejemplares. El primero explota. La humedad de mis manos me permite agarrarlos mejor. El segundo tampoco se me resiste. Cojo el tercero...

—Caballero, seguridad. Haga el favor de acompañarme.

Dudo un segundo. Es un tipo fortachón. Ni asomo de compasión en su rostro. Comprendo de pronto que el asunto me puede costar caro. Quizá mi puesto en la universidad. Un escándalo. El regocijo de mis compañeros. Un artículo en El País o en La Vanguardia. El fin del mundo. Lo sigo. Llegamos al despacho de la encargada de la librería. Una mujer de unos cincuenta años con pechos tan fellinianos que su pálido semblante desaparece tras sus inmensas gafas de montura roja. El coloso permanece ante la puerta. La librera me señala una butaca, frente a su escritorio. No me encuentro muy bien. La excitación se me ha pasado como por ensalmo.

—Hace veinte años que soy librera, y nunca había visto nada semejante. Tenemos cámaras de seguridad y sus desmanes han sido filmados. ¿Tiene usted alguna explicación? ¿Por qué destroza libros? ¡Y además parece que no la toma con cualquier autor! ¿Tiene algo contra la literatura?

—Discúlpeme. He bebido demasiado esta noche. No sé lo que me ha dado. Ha sido de repente. No he elegido expresamente estos autores, sencillamente es que estaban allí, en la mesa. No tengo nada contra la literatura, al contrario, y por supuesto la indemnizaré por los perjuicios. Incluso puede cobrarme un recargo.

—También podría llamar a la policía y denunciarle.

—¿Por un Bolaño?

—¿Por qué un Bolaño, en particular?

—¿Ha leído usted Estrella distante?

—Claro...

—Y le parece normal que al final del libro Carlos Wieder se pierda entre la bruma, por culpa de la solemne cobardía del autor. Nadie sabrá nunca si el detective Romero lo mató o no lo mató. ¿Cómo se puede sobrevivir a ese enigma?

La librera no pudo por menos de sonreír alzando las cejas.

Encendió un cigarrillo mirándome con atención.

—¿Y eso es lo que le ha llevado a destruir su libro?

—¡He obrado por idealismo literario!

—¿Y qué le reprocha a Vila-Matas?

—El final terrible de El viaje vertical.

—No recuerdo muy bien cómo sale del paso Mayol...

—Sale del paso, como acertadamente dice usted, mediante una pirueta de lo más desagradable... Una línea de diálogo: «—Al fin—, murmuró Mayol.»

—Más bien genial para ser la frase final...

—Me temo que no podemos entendernos.

—¿Y Fresán?

—Lo suyo es un insulto general al arte de la novela.

—¿Qué quiere usted decir?

—¡Pero si su personaje es una ciudad!

—Sí, México, es brillante.

—Brillante... Brillante... Si eso es cuanto espera de la literatura, debería cambiar de profesión, ¡qué sé yo, hacerse nodriza, con el pecho que tiene!

—¿No cree que se pasa un poco de la raya?

—Las relaciones humanas no son lo mío.

—¿A qué se dedica?

—Soy profesor de literatura en la universidad.

—¡Ah!

—Por eso le pido un poco de indulgencia. He actuado bajo el efecto del alcohol.

—Bien, escuche, ni siquiera voy a preguntarle su nombre ni a pedirle el carné de identidad. Pongamos que ha tenido un mal día. Corramos un tupido velo. Al fin y al cabo, si bien no comulgo con usted respecto a Fresán y a Vila-Matas, debo reconocer que sentí una pequeña frustración con el final de Estrella distante.

—Gracias por confesármelo, me reconforta.

—Sólo le pediré que pague los libros que ha destrozado.

Salí aliviado de la librería. Mi intenso desfogue me había costado unos doscientos euros, y había obtenido el perdón de una librera que, en ese mismo instante, quizá estuviese contaminada a su vez por el síndrome Enigma. ¡Ah! ¡Ojalá ese «virus» pudiera propagarse, alcanzar toda la ciudad, Europa, el planeta!




Naoki


Aquella noche el Ónix había elegido como local un sótano, en las afueras de la ciudad. A la entrada, comprobaban escrupulosamente la identidad de cada uno. El fisonomista era capaz de reconocer a personas a quienes había rechazado incluso años atrás. Una vez salvado el cedazo de seguridad, teníamos la garantía de hallarnos entre nosotros, de saber que no se había colado ningún curioso. El silencio era de rigor. Reinaba entre los participantes una solemnidad y una concentración que me recordaba la de los monjes zen de mi infancia. Andares silenciosos, blanco y negro, lentitud.

El silencio es también espacio. Cada cual estaba allí para sumergirse en lo más profundo de sí mismo, cada cual aceptaba que la noche podía revelar los más ocultos recovecos del alma. Cada cual exponía su vida al cruzar el umbral del Ónix, por poco que tuviese el valor de exponerse totalmente. El negro era de rigor. Los rostros graves, a veces inquietos. La escalera interminable y oscura conducía a una amplia sala con colgaduras negras, una especie de estuche para la desnudez del alma. Las miradas se cruzaban con total aceptación, con un reconocimiento del valor que habíamos necesitado para acudir a ese lugar. Nunca he visto una intensidad tan inmediata entre desconocidos.

En medio se erguía un estrado. Una vela iluminaba el escenario. El roce de las telas, el sonido de los pasos, el suave rumor de las articulaciones era casi perceptible, tan profundo era el silencio. En cada sesión, se efectuaba un sorteo. Se admitía una sola persona en el podio y, aquella noche, había echado mi nombre en la urna, como hacía cada vez, pero la mano inocente de la muchacha desnuda de pelo rojizo, que aparecía y desaparecía tras extraer y leer un nombre a la asistencia, no quiso elegirme.




Ricardo


Me sentía en un estado próximo al embotamiento, que me hacía asemejarme a mis víctimas. Al mirarme en el espejo del cuarto de baño, reconocí exactamente esa ausencia que había observado en los rostros de mis víctimas, como si, para llevársenos, la muerte debiera eliminar durante unos segundos todas las huellas que impregnan nuestra mente. Había una auténtica belleza en aquellos rostros enfrentados a los últimos segundos de su vida. Un abandono de todo cuanto había constituido la tensión, un desierto, un espacio virgen.

¿Por qué se reflejaba esa misma expresión en mi rostro? Me hallaba lejos de la muerte, de la mía en cualquier caso. Tal vez una suerte de mimetismo. Si mis víctimas debían atravesar ese estado antes de morir, yo debía unirme a ellas en esa tierra de nadie antes de matarlas.

Era la cosa más misteriosa del mundo. Nunca le había hablado de ello a Chucho. Estaba comprendiendo que ese hallarse en suspenso, ese estado, merecía una profunda investigación. No podía ya hacer «como si» y pasar a la lectura de mis poetas favoritos y correr a una terraza con mi libreta y estampar un poema en el papel.

Veía claramente que debía atravesar ese paisaje, que quizá era el sentido de ese tiempo muerto lo que se me brindaba. Una travesía, un desnudamiento, una apertura a ese momento en que la mente acoge el infinito.

Mi cuerpo no reaccionaba ya como antes. Esa vitalidad que me impulsaba al descubrimiento exterior me i destruía. Pero, cuando el corazón y el alma se agotan, ¿qué puede hacerse ya? Nada, quizá. Esperar. Olfatear. Mirar.

Puede resultar absurdo, pero en ese instante me invadió un sentimiento que, a falta de algo mejor, llamaré místico. Recuerdo hasta qué punto me rebelé y luché contra mi familia, contra generaciones de mojigatos monárquicos primero, franquistas después. Me incitaron al odio. Su religión fría y altanera parecía no alimentarse más que de sangre, sangre de África, sangre de México, que hicieron correr a raudales en las temibles conquistas. Nuestra cultura se compone de estratos de oro y de sangre.

Recordaré siempre una visita que hice al Prado, en el momento álgido de mi rebeldía, a los diecisiete años. Un malestar cada vez más profundo se apoderó de mí al descubrir todas aquellas escenas de tortura, de crucifixión, f aquella luz macilenta y culpable, aquel olor a carnicería religiosa me asfixiaron, me puse a vomitar y tuvieron que sacarme del museo aprisa y corriendo so pena de verme morir. Desde aquel día, no puedo entrar en una iglesia sin que se repitan los síntomas.




Zoe


La noche había sido tranquila. El ir y venir de las parejas. Los acercamientos. Los inicios de la relación. Las ilusiones y las trayectorias que no se cruzan por misteriosas razones. Yo lo observaba todo con una sonrisa y hacía lo posible por acercar los rostros, las miradas, los cuerpos. Me encantaba ver a los clientes tumbarse, descalzarse, a las chicas levantarse descuidadamente la falda sobre los muslos. Las miradas golosas de los hombres, toda la comedia de la seducción, que adoptaba ineluctablemente las mismas pautas, con escasas variantes.

A eso de las dos de la mañana, llegó un hombre solo y se tumbó en una esquina, apartado de la gente. Joven, sombrío y misterioso, hermosos rizos negros, una pizca pálido. Pidió cava. Yo esperaba que desplegase una estrategia de seducción. Llevaba una bonita camisa blanca, cinturón de piel de cocodrilo, pantalón negro de excelente corte, y su cuerpo desprendía una fuerza un poco salvaje. No sé si lo suyo era seguridad en sí mismo, indiferencia o preocupación, pero me costó establecer contacto, lo cual era en extremo infrecuente. Casi siempre sabía encontrar el lenguaje corporal, la palabra precisa, la actitud que suscitaba una sonrisa, una complicidad, pero con él, nada. Como si evolucionase en un espacio paralelo. Por un momento, me pregunté si había tomado éxtasis o cualquier otra droga. Me imaginaba a un joven brillante, acaso un cirujano que pensaba en su siguiente operación. Al día siguiente, la vida de alguien estaría en sus manos, pendería tan sólo del hilo de su habilidad. Como solía tener intuiciones atinadas, aventuré una pregunta cuando le llevé su segunda copa de cava:

—¿Opera usted mañana?

Sonrió, me miró intrigado, tardó en contestar:

—Operé anteayer, pero las cosas no fueron como debían.

Desconcertada por su respuesta, me limité a sonreír y a hacer un gesto de sorpresa, y lo abandoné para servir a otros clientes. Transcurridos diez minutos, se marchó dejándome veinte euros de propina. Lo miré salir por el entarimado, tenía un porte distinguido y un culo rotundo y atractivo. Por un instante lamenté que la conversación no hubiera ido más allá. Por fin, las camas se vaciaron, retornó el silencio y yo me escabullí tras limpiar las mesas y ordenar las sillas.
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Salí del Ónix temblando, sin aliento, flaqueándome las piernas, con la mente en blanco, como al salir de un concierto de música tecno, donde, con los oídos machacados por la potencia de los graves y la intensidad de los agudos, no se percibe más que un latido en el silencio, el del propio corazón.

Me sentí incapaz de regresar directamente a mi casa, no hubiera podido dormir después de lo que había visto. Como una autómata, dejé que me guiaran mis pasos, encontré un taxi y pedí que me llevaran a la Barceloneta para ver descender el alba, el mar, apagar mi sed de silencio. Creo que mi presencia impresionó al joven taxista porque no abrió la boca. Discretamente extraje el iPod Vibe de su refugio y lo metí en el bolso.

El taxista no me vio, controlé sin cesar su mirada en el retrovisor, pero quizá percibió mi olor íntimo. Parecía incómodo. Quiso poner música y yo se lo impedí con un ademán. Me dejó en la playa, apenas comenzaba a clarear. Eché a andar para detener el temblor de mis piernas, pero no fue suficiente. Yo, que nunca lloraba, sentí rodar unas lágrimas calientes por mis mejillas. Guardé también las gafas en el bolso. A esa hora, la luz era tan delicada que podía aguantar el baile de los tonos pastel.




Zoe


El cielo era de un gris azulado tan sutil que se veía aún borrosa la línea del horizonte. Tal vez el joven cirujano había matado a alguien. Me imaginé a una mujer a la que había querido salvar, o a un niño y, ya fuese por la hora incierta, por el silencio o por mi soledad, me eché a llorar y apreté un poco el paso.

Frente a mí, una hermosísima figura, largos cabellos negros mecidos por el viento, un rostro de una claridad lechosa. Estaba demasiado lejos para que pudiera ver sus facciones pero vislumbraba ya sus ojos oscuros y brillantes. Al poco, se dibujaron los labios. Su porte flexible y ondulante se entreveraba deliciosamente con el alba, no podía despegar los ojos de ella. Llegado un momento, me dio la impresión de que algo salía de su cuerpo, una luz, un cometa, que penetró en mí.

Seguíamos acercándonos, como si se relajara el espacio-tiempo, como si los gestos se multiplicaran, sensaciones particulares del alba.

Estaba ya bastante cerca, su rostro delicioso bañado en lágrimas, como el mío. Tan sólo mediaban unos metros y comprendí que iba a producirse el encuentro.

Nos detuvimos frente a frente, a un soplo la una de la otra. La japonesa sacó un pañuelo de seda de uno de sus bolsillos y secó delicadamente mis lágrimas. El contacto de su mirada abierta, su dulzura, su presencia intensa me hicieron derretirme. La tomé en mis brazos y ella se abandonó totalmente contra mi cuerpo. Sentí primero que sus pechos tocaban los míos, ninguna de las dos llevábamos sujetador, luego su vientre y su pubis, por último sus muslos se apretaron contra los míos. Me estrechaba muy fuerte, sentía latir su corazón, ascendía un perfume de su cuerpo. Tuve la sensación de hallarme en un jardín, invadido por el olor de las flores que sólo se abren de noche.

La tomé de la mano y caminamos en silencio hasta mi casa. No tenía miedo, no mostraba la menor reticencia. Su silencio interior se leía como un poema.

Yo no veía nada, no oía nada, flotaba en la corriente que nos impulsaba a las dos a través de la ciudad.

La hice pasar. Se desnudó, dejando caer su ropa liviana en el suelo, y, a los pocos segundos,.me encontré desnuda frente a ella. Sentí sus labios contra los míos, su lengua tan dulce, y me sumergí en sus ojos abiertos.

La tumbé con dulzura en la cama, besé su cuello, sus axilas donde nacían cuatro delicados pelos. Hundí la cabeza en su vientre flexible que no me oponía la menor resistencia y por fin me acerqué a su sexo y bebí de él, mientras éste jugaba con mi lengua como una fuente de jazmín.

Hicimos el amor durante horas. Me hizo correrme muy intensamente y nos dormimos pegadas la una a la otra.




Joaquim


Estaba aún conmocionado por mi peripecia en la librería. Para pensar en otra cosa, decidí ir a dar una vuelta, a primera hora de la mañana, por las animadas calles de la Barceloneta. Acudía allí con frecuencia a tomarme un cortado y leer las crónicas de Vila-Matas en El País. Reinaba un ambiente sencillo en ese barrio. Se conocía todo el mundo y bastaba ir unas cuantas veces para entablar relaciones. Enseguida se sentía uno en su casa. Pequeños restaurantes sin pretensiones, con platos de pescado, hecho sencillamente a la plancha. Plazas bulliciosas. Calles rectilíneas y una arquitectura escueta, que los vecinos habían transformado hábilmente. Era un barrio popular construido por los borbones a mediados del siglo XVIII. La Barceloneta era un lugar donde la mirada se mantenía siempre a una altura humana.

Llegué a la plaça del Poeta Boscá, dominada por las estructuras metálicas grises del mercado, y anoté el nombre de la calle que la bordeaba, el carrer de l'Atlántida. Me senté en un banco, encantado de la coincidencia. En el corazón de la Atlántida, bajo los plátanos y las acacias, veía pasar a los atlantes quienes, a decir verdad, se asemejaban curiosamente a los terrícolas. Siempre me habían gustado los mitos de esos territorios desconocidos, suspensos en lo indefinido, tierras ideales donde el hombre vivía en unión con la naturaleza, donde una suerte de perfección platónica regía las relaciones entre los seres. Me gustaba la idea de que los hombres, a falta de disfrutarla, hayan inventado la armonía y a ratos pensaba que esa noción se sustentaba en una profunda nostalgia. La Atlántida no existe probablemente más que durante los primeros segundos de la vida intrauterina, cuando el espermatozoide se encuentra con el óvulo que se abre a él, y, a partir de ese segundo, según el misterioso proceso de la vida, la posibilidad de la armonía surge brevemente y su recuerdo perdura.

Me encantaba sumirme en mis ensoñaciones sentado en los bancos mientras descansaba mi pierna impedida. Me gustaba ver desfilar a la gente. Podía pasarme horas sin hacer nada, sin echar de menos nada, tranquilo, con la mente abierta a lo inesperado.
 En la plaza, descubrí una antigua lavandería que estaba en venta. Me acerqué al escaparate y descubrí un amplio espacio rectangular, ciento cincuenta metros cuadrados, con un letrero donde se explicaba que había un sótano y un piso de tres habitaciones encima, todo ello divisible o formando un solo lote. Ese escaparate me había atraído sin saber por qué. No tenía intención de mudarme. Vivía en el mismo piso desde hacía quince años, tenía demasiados libros, y me había acostumbrado a su silencio y a su frescor en verano. No obstante, anoté el número de la agencia y fui a tomarme otro cortado.

Escuchaba las conversaciones. Desde hacía decenios, no había más que pescadores y artesanos en aquel barrio, pero todo cambió desde que los muelles y la playa sufrieron una profunda transformación a raíz de los juegos Olímpicos de 1992. Es un barrio en plena evolución y estoy seguro de que, de aquí a diez años, los habitantes se verán desplazados por olas de jóvenes emprendedores. Pensaba en mi vida a un tiempo apasionante y un poco aburrida, previsible, sin más pasión que la literatura. Achacaba a mi frustración de no ser publicado el limitarme a ser un buen profesor. Y de pronto me dije que todavía era joven. Cuarenta y dos años. Todo podía cambiar. Podía iniciar una nueva vida, pero tendría que esforzarme en salir de mi rutina y de repente comprendí que la base de mi rutina residía en mi rencor.

No podía pasarme la vida destruyendo lo que los demás escribían. Mis traumas venían de lejos, había llegado el momento de desterrarlos. Durante todo el año, había soñado que una relación con Fulvia podría infundirme ese dinamismo, ardor, hacer que mi vida fuera más cristalina, pero Fulvia se me había escapado y había escasas probabilidades de que volviera a verla antes de septiembre. ¿Cuál era mi futuro, entonces? ¿Ser detenido por mutilar libros? ¿Perder mi puesto en la universidad? ¿Regresar a Andalucía a vivir con mi madre? ¿Suicidarme lentamente con alcohol jugando al chaquete en el bar del pueblo?




Naoki


Cuando me desperté con el cuerpo aún vibrante, mi amiga seguía durmiendo. La contemplé. Me vestí sin hacer ruido y le dejé un regalo: mi iPod y su raro accesorio. Si lo interrogaba, aparte de la música, encontraría mi dirección, mi número de teléfono y unas fotos mías.

Sus pechos emergían de la sábana, eran como cúpulas que dominaban la ciudad. La viva imagen de la plenitud.

Salí cerrando la puerta con suavidad y al bajar la escalera no pude contener una risa que salía del fondo de las entrañas. No había hecho nunca el amor con un hombre, pero no acertaba a imaginarme cómo una dulzura, una sensualidad sin falla, sin precipitación, una comunión de la piel y de la mirada, una presencia, podrían arrebatarme hasta ese punto.

Cada ser que me cruzaba, cada objeto que contemplaba, recibía su parte de belleza, bastaba respirarme sin pensar en nada.




Ricardo


Me arrepentía un poco de no haber seguido conversando con la guapa camarera. Resplandecía la inteligencia en su rostro; estaba demasiado obsesionado con la japonesa como para pensar en entablar otra relación. Me pregunté que haría aquella hermosa muchacha durante el día, cuando estaba cerrado el bar. Tenía la edad y la vivacidad de una estudiante y saltaba a la vista que le gustaba su trabajo, y lo hacía con estilo. ¡Pensar que me tomó por un cirujano! En realidad, yo practicaba operaciones quirúrgicas, limpias e impecables, no requerían anestesia ni convalecencia, no costaban nada al Estado y ahorraban inútiles sufrimientos a los pacientes. Nunca había aceptado misiones que implicaran malos tratos. Algunos de los que requerían nuestros servicios presentaban a veces peticiones sumamente detalladas. A mí muy pocos. Yo no tenía tendencias sádicas. Y de no ser por las sujeciones temporales que me imponía la poesía, hubiera elegido una actividad más convencional.




Joaquim


El agente inmobiliario me esperaba delante de la lavandería: un joven de unos treinta años, que llegó con una motocicleta y cuarenta y cinco minutos de retraso, o sea a la hora española.

—¿El señor Sanz? Disculpe, la agencia queda lejos de aquí y me ha costado encontrar las llaves. Pero no hay problema, podemos visitar la casa.

Abrió la puerta acristalada, y penetré en el interior del establecimiento, desde donde había una excelente vista a la plaza. Me hizo visitar el sótano, que tendría unos cuarenta metros cuadrados. A continuación subimos una escalera que conducía directamente al piso.

—Hay posibilidades de comprar sólo el establecimiento o sólo el piso, que tiene una entrada independiente. Son dos contratos separados, un contrato comercial para la planta baja, con ciertas restricciones.

—¿Cuáles?

—Todo tipo de comercios, menos restaurante, catering o cualquier negocio relacionado con la alimentación, lo cual limita un poco las posibilidades de reventa, pues la plaza se llenará muy pronto de cafés con terrazas. La gente joven vendrá a instalarse aquí. Es un excelente negocio, porque en diez años doblará o triplicará su inversión. Está un poco destartalado, tendrá que hacer obras, pero el precio es interesante. Los propietarios tienen prisa por vender, quieren jubilarse. Creo que podría usted negociar y conseguir que le rebajen tal vez un diez por ciento.

—¿Hay muchos locales en venta por el barrio?

—Esto es sólo el principio. Los bares y restaurantes de moda siguen frente al mar, pero los que vayan llegando se instalarán en el interior. ¿Qué tiene pensado montar? Si no es indiscreción.

—Una librería.

Al pronunciar esta palabra, me asaltó una especie de éxtasis que se extendió por todo mi cuerpo, y en unos segundos me imaginé los libros bien ordenados en los estantes, la mesa central, los dos espaciosos escaparates, la felicidad total, la posibilidad de infligir, en mis dominios, toda clase de ultrajes a los libros proscritos sin el menor riesgo para mi trayectoria profesional. De repente, me embriagó la idea de dejar la enseñanza.

—Ya veo que le gusta el sitio.

Asentí. Subimos a la planta de arriba. El piso estaba agradablemente distribuido. Un gran salón que daba a la plaza, inmediatamente me imaginé mi mesa de trabajo... En mi puesto, como un capitán de barco. Una grata vista a los árboles. Dos dormitorios en la parte de atrás, silenciosos. Un cuarto de baño con una bañera donde un rastro de óxido seguía el recorrido del agua, un lavabo rajado. Todo por rehacer. La cocina en cambio era más espaciosa, lo bastante grande como para instalar una mesa y comer dos personas. Siempre me había gustado comer en la cocina, como en mi infancia, lejos de la televisión, que atonta a la gente.

Regresé al salón. Era la estancia más agradable de la casa, con sus tres anchas ventanas, abiertas a la plaza. ¡Iba a producirse el cambio de vida que llevaba esperando! Sin pensármelo dos veces, me presenté en la oficina de la agencia y conseguí que me rebajaran el precio un quince por ciento. Esa misma mañana, obtuve en mi banco un préstamo a corto plazo y puse en venta mi piso, situado en un barrio mucho más elegante. Esa misma noche era dueño potencial de una librería y de un piso en la Barceloneta.

No había experimentado semejante euforia desde hacía por lo menos diez años... Todo se me antojaba nuevo y lozano. Aunque no tuviera la menor experiencia en el oficio de librero, sí conocía la literatura. Me asaltó la idea descabellada de ir a consultar a la librera que me había perdonado. La invité a cenar y, con humor y cordialidad, me dio las directrices para enfocar esa nueva actividad. Cómo crear un fondo de operaciones, qué acuerdos pactar con los distribuidores, qué cantidad invertir, etcétera. Disponiendo de toda esa información, ya sólo me faltaba contactar con un arquitecto especializado, cuyas señas me facilitó ella. Él le había hecho el proyecto de la librería y había quedado muy contenta. Me divirtió pensar que había arquitectos especializados en farmacias, en restaurantes, en pescaderías.

—¡Y sobre todo, no olvide las cámaras de seguridad, que a veces aparecen clientes extraños!




Zoe


Me desperté inmersa en el olor delicioso de nuestros cuerpos, abrí los ojos, estaba sola. La hermosa japonesa se había escabullido. Se me encogió el corazón al pensar que probablemente no volvería a verla. Me senté en la cama y descubrí el iPod conectado a un largo tubo negro. Elegí contactos en el menú y encontré las señas y el número de teléfono de Naoki Ozokura. A continuación cliqué en «fotos» y encontré toda una serie de retratos y de desnudos suyos, algunos muy bellos, donde aparecía en todo su esplendor. No pude evitar reír de felicidad. Me había dejado una pista. Cogí el tubo y lo estudié, preguntándome para qué servía. No era ni un micrófono, ni una batería suplementaria. Abrí el apartado música y descubrí la increíble cantidad de títulos, elegí uno al azar, Asi Mina, apreté el «play» y el tubo comenzó a vibrar al ritmo de la música, siguiendo las curvas dinámicas. No necesité más para adivinar que el objeto de ese accesorio era el placer y me lo introduje suavemente, tras calentarlo entre las manos, rindiendo homenaje a la maliciosa Naoki, que me hacía gozar a distancia.




Naoki


Estaba echada en una de las tumbonas de teca, cobijada por una amplia sombrilla agitada por la brisa. El sol no había alcanzado todavía la terraza y observé que los limoneros estaban sedientos. Me levanté, llené la regadera, y mientras vertía una lluvia de agua al pie de los limoneros, oí que el móvil me anunciaba un mensaje. Comenzó a palpitarme el corazón, el olor de Zoe (había visto su nombre en un sobre abierto) se difundió a mi alrededor. Deposité la regadera y leí el mensaje: «Estoy llena de ti, todo el espacio impregnado de tu presencia vibra y me habla de ti. ¡Me gusta tu música! Esta noche trabajo en el Pimiento. Acabo sobre las 4 de la mañana. Zoe.»

Acabé de regar y volví a echarme en la tumbona. Mi bata de seda blanca se entreabrió y un faldón se deslizó sobre mi muslo, cerré los ojos, respiré, acompañé esa caricia sutil y me pareció sentir el aliento de Zoe. Escuchaba ascender los ruidos de la ciudad, las voces, las conversaciones, los gritos de los niños filtrados por las palmeras y los naranjos. Mi jardín colgante era donde me encontraba mejor, sobre todo por la mañana temprano, el cuerpo abandonado al frescor del aire, la mente sosegada, abierta, atenta al ínfimo movimiento de las cosas. Me negaba a establecer una jerarquía entre los seres y las cosas. Nunca había compartido ese concepto dudoso que teníamos sobre el resto de la creación, una superioridad o un derecho. Por el contrario, siempre me había dado la sensación de que flotamos todos en el cosmos, sin jerarquías, sometidos a la increíble sutileza de los cambios, cada parcela del universo misteriosamente ligada a las demás, todas ellas sometidas a una dinámica que cambiaba sin cesar y sobre la que no teníamos control alguno. Cada partícula, a la vez libre y unida, ligada al conjunto. Por esa razón no creía en el destino ni en la fatalidad. Cada micro acontecimiento dependía de cientos de miles de millones de movimientos imprevisibles que lo condicionaban.

Cuando mi mente estaba sosegada, podía sentir esa amalgama cósmica en cada cosa, podía sentir la ausencia de límite real y toda la ficción de la individualidad sobre la que se asentaba nuestro mundo. Respirando suavemente, podía permanecer horas en mi tumbona, aguardando a que el sol calentara el suelo rojo sangre de la terraza, y cuando notaba que el olor caldeado del ladrillo se imponía al de las flores de naranjo, me refugiaba en mi amplio salón y leía unos poemas o escuchaba música. En ocasiones, podía transcurrir un día entero sin que sucediera nada concreto. Una serie de movimientos sutiles, un flujo me empujaba hacia el silencio interior, una danza morosa donde cada movimiento expresaba el goce de no ser nada.

Preparé un poco de té verde y contesté a Zoe citándola a eso de las dos de la mañana. Conocía el sitio.

Decidí volver al Ónix por la noche, tenía el convencimiento de que ese día poseía un poder de conjunción, de que la hermosa muchacha pelirroja sacaría por fin mi nombre y de que estaba a punto de sonreírme la suerte




Ricardo


Me desperté tarde, remoloneé un poco, coloqué en los estantes algunos libros de poesía que corrían por la casa. Los había en la cocina, en el cuarto de baño, en la mesa baja del salón, en el suelo, junto a la cadena de música e incluso en la moqueta, pues me gustaba leer tumbado, como un gato. Acomodaba el cuerpo con cojines y leía hasta que me entraban ganas de cambiar de postura. A decir verdad, salvando los muy grandes poetas contemporáneos como Juarroz o Bianu, cuya superioridad reconocía, la lectura me hacía llegar a la conclusión de que mis poemas no desentonarían en una de esas prestigiosas revistas adonde enviaba mis textos sin obtener nunca respuesta.

Había formado parte de una especie de círculo poético. Nos reuníamos todos los martes en un café y, sucesivamente, leíamos nuestros textos, aceptábamos críticas y comentarios estimulantes, intercambiábamos información y direcciones de editores. Pero muy pronto el ambiente se tornó irrespirable, la fatuidad de los poetas insoportable, sobre todo cuando milagrosamente conseguían publicar un libro. Algunos editores vivían de la pretensión de los poetas editándolos a cargo del autor. Ni que decir tiene que todo el mundo se resistía a ello con vehemencia. Nadie había pagado nunca por publicar. Yo mismo había recibido varias cartas insidiosas de editores recalcando la enorme dificultad de publicar poesía, seguidas de llamamientos más o menos directos a financiar la operación. Algunos pedían una cantidad astronómica a tanto alzado que no sólo debía cubrir los gastos de impresión y de difusión sino sobre todo garantizar una generosa contribución a la vida diaria del editor. Otros, más modestos, pedían sencillamente que el autor comprase quinientos ejemplares con un descuento de un treinta por ciento. Aunque yo poseía medios suficientes, siempre me negué a semejantes tratos. Tenía comprobado que los editores que reclamaban contribuciones por lo general no eran distribuidos en las librerías. Así pues, había que ser paciente y no recurrir sino a aquellos que disponían de una auténtica red de distribución. Sea como fuere, la situación de los poetas era cada vez más desesperada. Las grandes cadenas de librerías no les concedían ya espacio alguno, y en general sólo podía encontrar uno las estrellas, los clásicos, en la planta inferior, entre los libros de cocina y los libros eróticos.

Comoquiera que tales reflexiones me dejaban con un ánimo más bien taciturno, decidí ocuparme de mi cuerpo e ir al club de squash. Me gustaba ese deporte rápido y una pizca violento, muy cerebral, esa caja de resonancia donde los gritos de los jugadores y los botes de la pelota se amplificaban contribuyendo a la excitación. El squash era para mí un substitutivo de las relaciones sexuales, apelaba a las mismas fuentes energéticas.




Joaquim


Provisto de la documentación bancaria que me acreditaba como propietario y que daba fe de que había obtenido un préstamo a corto plazo, así como de los justificantes de mi actividad en la universidad, acudí a casa de los dueños del inmueble de mi futura librería, acompañado del empleado de la agencia. Era una pareja muy cordial, aceptaron, aleccionados por el agente, que tomara posesión inmediatamente de la casa y que comenzara las obras. Creo que les caí bien, cosa que no me sucede con frecuencia. Estaban encantados de haber encontrado un comprador en pleno verano y de poder iniciar a su vez una nueva vida.

Hice pintar el piso, un fontanero desmanteló el cuarto de baño y me propuso modelos de sanitarios que elegí en tres minutos. Quería tener la ducha separada de la bañera y, por una vez, me permití lo mejor que había en el mercado. Una bañera de diseño, de porcelana fina, con lavabo a juego. Hasta entonces había vivido gastando poco dinero, contentándome con las viejas instalaciones de mi piso y, a decir verdad, nunca se me había ocurrido introducir cambio alguno. A veces me comportaba como un sexagenario cansado. Toda la pasión de que era capaz se había centrado en la literatura, que me había absorbido hasta el punto de hacerme olvidar los sencillos placeres de la vida, como el de tomar un buen baño, en un cuarto claro, limpio, con grifos relucientes, una ducha digna de tal nombre, en vez de esa ridícula alcachofa medio embozada por el sarro, bajo la cual me metía cada mañana desde hacía quince años. Mi ropa blanca era también la misma. Toallas de un amarillo ajado. Un albornoz morado, completamente raído, que me encantaba. Me había hecho viejo sin darme cuenta.

El agente inmobiliario había organizado ya varias visitas a mi piso, silencioso, burgués, situado en pleno centro de la ciudad. Un médico parecía interesado en montar allí su consulta. El precio le parecía correcto. Si se realizaba la transacción, me quedaría más liberado para pagar las obras.

El arquitecto conocía bien su trabajo. Su idea era organizar algo eficaz y de diseño, con mucha madera que recordara los barcos y armonizara con el barrio. Me gustó la idea, pero lo que me pareció más clarividente por su parte fue solicitar permiso al ayuntamiento para montar una pequeña terraza en la espaciosa acera para que los lectores pudieran sentarse mientras se tomaban un té o un café. Tenía previsto incluso instalar una máquina automática, junto a la entrada, e insistía, cosa que yo me imaginaba perfectamente, que el olor de un buen café difundiría un olor relajante y familiar, propicio para la lectura. Según un sondeo, un setenta y dos por ciento de lectores apasionados comienzan a leer desde el desayuno. Ese placer está ligado por lo tanto al del café, cuyo aroma se supone que provoca una reacción pavloviana. Me mostró modelos de banquetas que propuso fijar al suelo. Había previsto instalar un toldo corredizo para proteger el escaparate de los rayos del sol.

Para el suelo eligió baldosas de un azul intenso para recordar el mar y, a los pocos días, unos obreros iniciaron las obras. Éstos rompían y despejaban los cascotes. Yo no me movía de allí desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, velando por el perfecto desarrollo de esa metamorfosis, a imagen de la mía.

Seguía los consejos de la librera, ya amiga, y leí un libro que me regaló, muy técnico, sobre el oficio. Incluso se acercó a visitar el local, impresionada por mi celeridad.

Decidí deshacerme de los muebles, de la ropa blanca y de los utensilios de cocina, no llevarme más que mis libros y mi ordenador. Me di de alta en el agua y la electricidad. En cuanto la pintura estuviese seca y las obras más estruendosas terminadas, me instalaría en la primera planta. Encargué un cartel que coloqué en la fachada y en el que podía leerse: «próxima apertura de la librería bartleby & compañía.»

Rendía homenaje a Enrique Vila-Matas, que había tenido la genialidad de escribir una novela sin historia y sin fin con las historias auténticas de auténticos escritores. Además, era de Barcelona. Tal vez algún día acudiera a instalarse en la terraza, y tendríamos entonces una larga conversación. Le hablaría del síndrome Enigma y esperaba que le fascinase la mutilación de los libros, los suyos en particular, que yo perpetraba. ¿Excitaría su imaginación? ¿Escribiría un relato sobre mí, o incluso una novela, una continuación perfecta de Bartleby & compañía?

Ya que no novelista, ¿podría convertirme en personaje, en ficción? La idea me sumió en un trance casi amoroso. No necesitaba nada más, y me impresionó esa felicidad que me era ajena. Para mí, el placer iba siempre asociado a la violencia; no nacía nunca de la relajación.




Naoki


Pasé el resto del día preparando mi velada en el Ónix. No salí de casa. No escuché música. Me concentré con el fin de que la balanza se inclinase a mi favor. Tenía que salir elegida esa noche. Tenía que subir al podio y hacer frente a la jauría de almas oscuras y violentas que con la densidad de su silencio hacían posible cualquier cosa. Me liberarían del mutismo en el que me había encerrado desde el dramático invierno de mis quince años.

Mis padres lo habían intentado todo, me habían llevado a especialistas: primero foniatras, que no habían hallado ninguna disfunción en mis cuerdas vocales; después psicoterapeutas, entre ellos una célebre psicoanalista, pero ninguno logró hacerme recobrar el uso de la palabra. A fuerza de silencio, mi capacidad de emitir sonidos se había perdido hasta tal punto que, en el instituto, me habían pues el mote de «la Muda». Ello no me impidió superar brillantemente los exámenes y hacer morder el polvo a todas las malas pécoras celosas de mi silencio.

Los primeros años, luché, intenté desesperadamente recobrar el uso de la palabra, pero mis cuerdas vocales se negaban a vibrar; así pues, comencé a cultivar el silencio interior y a comprender hasta qué punto éste tejía un vínculo mucho más profundo con la realidad. Una señal me había conmocionado, la noche anterior. Quizá había gritado al correrme bajo la lengua de Zoe. Tal vez el primer grito que brotaba de mí desde el grito terrible que había agotado todo mi potencial sonoro, un grito que había ennegrecido la nieve para siempre, un grito que me había condenado a no soportar el color.

En el último momento me invadió el pánico. Era mi noche, de eso estaba segura, y para enfrentarme a ella, necesitaba un apoyo. Envié un mensaje a Zoe: «Ven inmediatamente, por favor, es un asunto de vida o muerte.»

Media hora después, me encontró sumida en llanto, despavorida, aterrada por la noche que me esperaba. Me abrazó, le latía violentamente el corazón:

—¿Qué te pasa, Naoki?

Intenté articular un sonido, pero era imposible, brotaban débiles quejidos de mi garganta. Ella me miraba sin comprender, todavía impregnada del silencio de nuestro encuentro. Me tomó en sus brazos, me acarició la frente, las cejas:

—Habla, dime algo, no temas, estoy aquí...

Lo intenté de nuevo, sin éxito, furiosa conmigo misma, aborreciendo mi silencio. Recobré el aliento, me desprendí de sus brazos, la hice sentarse en el amplio diván de cuero blanco, busqué un lápiz y un bloc, en el que escribí:

«Zoe, ¡soy muda!»

Se le llenaron los ojos de lágrimas, me estrechó contra su cuerpo palpitante. Su turbación era inmensa, su confusión culpable y desesperada. Me apartó ligeramente para mirarme a los ojos, y se redobló su llanto:

—¡Perdóname, no había notado nada, no había entendido nada, tu silencio me parecía magnífico, tan emocionante!

Sus palabras me hicieron sonreír. Escribí:

«No soy muda de nacimiento, es consecuencia de una conmoción que sufrí, cuando tenía quince años.»

Zoe leía conforme yo iba escribiendo.

—Pero entonces, ¿podrás volver a hablar algún día?

«Hablaré esta noche, es mi gran posibilidad, lo sé, pero tienes que estar allí, tienes que acompañarme a un sitio que te asustará. O esta noche o nunca. Lo noto, estoy segura, lo comprenderás después, cuando estés allí.»

—Claro, iré hasta el fin del mundo, adonde quieras. Pediré que me sustituyan.

La tomé en mis brazos para buscar en ella la energía de la palabra. Su lengua penetró delicadamente en mi boca como para infundirme las palabras, las inflexiones, los tonos. Después de nuestro beso, escribí:

«¿Grité anoche, cuando me corrí?»

—No, no gritaste, me impresionaron tus orgasmos silenciosos.

«Pensaba que había gritado. Esta noche recobraré el uso de la palabra y oirás mis palabras de amor.»

—¿Qué es ese sitio adonde quieres llevarme?

«No puedo decirte nada, pero prepárate a ver algo que no has visto nunca, algo potencialmente aterrador.»

—Estoy contigo...

Desnudé a Zoe y comencé a lamerla como un animal, por todo el cuerpo, desde la cara hasta los pies, y mi saliva corría, cada vez más copiosa, cada vez más fluida y perfumada, sumergiendo a Zoe en el éxtasis. Lamí sus nalgas, su columna vertebral, su nuca, descendí para paladear su sexo, su ano suavísimo y levemente picante que se apoyaba dulcemente en la punta de mi nariz, lo que me dio la impresión de tener un sexo y poder penetrarla. Eso la hizo gritar de sorpresa. Transcurridas unas horas, tomamos un baño de loto en mi jacuzzi, en la terraza, luego la llevé a visitar mi guardarropa para que eligiera prendas negras. La quería muy sensual, transparente, fascinante. La maquillé, me dejó hacer, excitada e inquieta a la vez, escrutando en su mente posibilidades, imaginando escenas, si bien no podía saber hasta qué punto el Ónix era único.

—Pero en tu casa todo es blanco y negro...

Le dejé que se probara mis gafas, se rió.

—¡El universo entero es blanco y negro!

Me metí en Internet, entré en el sitio Web del Ónix tras introducir mi código. Apareció un número de teléfono. Zoe estaba detrás de mí, vio la pantalla negra con las letras ÓNIX en caracteres góticos. Ningún detalle, ninguna información, ningún «teaser». Parecía un sitio Web vacío.

—¿Me llevas a un club sadomasoquista? Siempre he soñado con ir a uno, pero no conocía a nadie que frecuentara esos ambientes y me daba miedo aventurarme allí sola.

Sonreí y tras anotar el número de teléfono, escribí:

«No, no me gustan mucho esas cosas. Esto es más loco.»

Zoe puso una cómica carita de niña asustada, pero yo notaba que era animosa y que estaba dispuesta a todo. Pedí un taxi y bajamos como dos princesas vestidas de obsidiana.




Zoe


Durante el trayecto mi mente elucubraba, buscando posibilidades. Comenzaron a surgir imágenes de películas. Tenía cogida la mano de Naoki y veía que nos alejábamos del centro en dirección a Girona. El taxista no dejaba de avasallarnos por el retrovisor. En cuanto llegamos a Sant Adriá de Besós, le hicimos parar y tomamos otro taxi. Tales eran las consignas de seguridad. En un momento dado, llegué a pensar que Naoki quizá me había elegido, que reclutaba gente para un grupo de sádicos y que tal vez iba a ser inmolada en un extraño y bárbaro ritual. Mi mano se contrajo. Naoki debió de notar algo porque volvió sus ojos tan oscuros hacia mí y me dirigió una sonrisa que significaba: «No te preocupes. Todo irá bien.»

Llegamos ante un edificio desafectado, entramos en un patio y a continuación en otro edificio. Dos tipos forzudos, tipo gorilas de club nocturno, comprobaron nuestro código y nuestras identidades. Nos dejaron entrar sin decir una palabra. Otro hombre comprobó si figurábamos en su listado. Me miró con insistencia.

—¿Es la primera vez que vienes?

—Sí.

—¿A qué te dedicas?

—Soy estudiante.

—Piensa una cosa. Tenemos tu nombre y tus señas, así que respeta estrictamente el código de conducta.

—Bien... Pero ¿qué código es ése?

—Silencio total. Ningún comentario. Ningún intento de entablar contactos. Te marchas como si hubieras soñado. Ni gritos, ni palabras, ni nada que contar. Somos inflexibles.

Yo sudaba ligeramente. Estaba asustada, pero Naoki parecía tranquila.

—Otra cosa, sólo se te permitirá participar en el sorteo a partir de tu cuarta visita, salvo si te elige el Ángel... Naoki, ¿cómo siempre?

Naoki asintió. Saco dos billetes de quinientos euros y se los alargó al hombre.

—Pues buena suerte para esta vez.

Pasamos una pesada cortina negra y penetramos en una gran sala tapizada de terciopelo negro. En el centro, un estrado y una silla. Cojines dispuestos en semicírculo, gente sentada, vestida de negro, elegante, algunos con máscaras de lobos negros, mientras nosotras avanzábamos con el rostro descubierto. Naoki me guió de la mano. Nos sentamos en la tercera fila. Reinaba el silencio. El ambiente no era propiamente lúgubre. Nada aterrador por el instante. Sólo recogimiento. Me vinieron a la mente la magia, las misas negras, los rituales violentos descritos en la literatura.

Transcurridos veinte minutos la asistencia estaba al completo y, muy extrañamente, una muchacha pelirroja, inocente y desnuda, que tendría once o doce años, apareció y subió al estrado con una urna dorada entre las manos, que depositó sobre sus rodillas. Comprendí por qué la llamaban «el Ángel», poseía su inmaterialidad.

Naoki cerró los ojos, me apretó la mano con todas sus fuerzas. Hubo dos o tres minutos de silencio total, todavía más opresivo que antes. Por fin vi que la mano y el brazo lechoso salpicado de pecas de la joven se hundía en la urna. Permaneció allí unos segundos, se oyó un crujir de papeles, y extrajo una papeleta, la desplegó y leyó en voz alta el nombre que allí aparecía:

—Naoki.

Naoki me miró, yo no sabía si estaba contenta o aterrada, probablemente ambas cosas. Se levantó tambaleándose, y la ayudé a recobrar el equilibrio. El Ángel se acercó a buscar a Naoki para llevarla al pie del estrado. Hizo una señal. Le trajeron otra silla. Hizo sentar a Naoki y se acomodó a su lado.

—Habla...

Inmediatamente, Naoki buscó mis ojos, se aferró desesperadamente a ellos, buscando en sí misma la posibilidad del lenguaje. Todos debían conocer su estado, pues no se produjo la menor muestra de impaciencia. Advertí por el contrario un inmenso respeto, una simpatía, una espera, e incluso me dio la impresión de que todos los participantes se unían a mí para apoyar a Naoki en su empeño por hablar. Su rostro estaba tenso, intentaba recobrar el aliento. A ratos cerraba los ojos, como para concentrarse más intensamente. El tiempo estaba suspendido, inmaterial. La primera vez que abrió la boca, no salió nada de ella. Hizo una nueva pausa y, de repente, emitió un sonido apenas audible. Tras una nueva interrupción y un esfuerzo que me pareció sobrehumano, una primera frase que acerté a leer siguiendo el movimiento de los labios:

—Gracias por vuestra paciencia y vuestra indulgencia...

Naoki tragó saliva varias veces. La muchacha salió y volvió rápidamente con un gran vaso de agua, que depositó sobre un cenador. Naoki, tras beber mi mirada, dio comienzo a su relato a costa de un esfuerzo sobrehumano. Hacía numerosas pausas:

—Llevo ocho años sin hablar y esta noche, gracias a vosotros, gracias a mi amiga Zoe, oigo de nuevo el sonido de mi voz... Imaginad el invierno en las montañas que rodean Kyoto... El silencio... la blancura inmaculada... A lo lejos, los tañidos de una pequeña ermita zen... Un río helado... Pájaros transidos en las ramas... una minúscula columna de nieve que se aguanta como por milagro y que una ligera brisa hace caer... Junto al río, un riokan, una minúscula posada con las paredes tapizadas de papel de arroz... el silencio... el roce de los kimonos... la luna, que torna el paisaje irreal y todavía más silencioso... Cada invierno mi padre alquilaba las cuatro habitaciones de la posada... Me encantaba pasar allí unas vacaciones dedicadas al estudio... música... lectura... Aprendía a tocar lánguidas y tristes melodías con el sakuachi, una flauta de bambú de sonido grave... mi amiga Mishawa me acompañaba siempre y la mayor parte del tiempo estábamos solas en aquel paraíso... La dueña del riokan, una viuda, cuidaba de nosotras como si fuéramos sus propias hijas... el cocinero, un anciano, nos mimaba, mi padre nos dejaba allí con entera confianza... los días transcurrían lentamente... el aprendizaje de la flauta... la lectura de los poetas... los largos paseos por la nieve... Mishawa era una ferviente budista, acudía todas las mañanas al monasterio, al alba, a través de las colinas... Abandonaba el calor de la cama... depositaba un beso en mi frente o en mis párpados... a veces yo abría los ojos un segundo, lo justo para tener la felicidad de contemplar su rostro, luego volvía a dormirme... Más tarde, tomaba el desayuno, una sopa bien caliente, la viuda traía el brasero a la habitación y, como el ambiente se templaba, practicaba con la flauta... Mishawa regresaba... hablábamos de música, de amor, de poesía, de nuestro deseo de ir a estudiar a Europa. Las tardes paseábamos por los bosques nevados y, con las mejillas coloradas, agotadas por la marcha en la nieve, nos sumergíamos en un baño ardiente perfumado con esencias de pino... Nos gustaba esa vida sencilla, las comidas frugales, el estudio, el cariño amoroso que nos unía... Las noches en que sonaba a veces el grito de una lechuza que nos despertaba, pasábamos un poco de miedo y nos precipitábamos en los brazos la una de la otra... Unidos los alientos, unidos los vientres nos dormíamos hasta el momento en que Mishawa se iba al monasterio... Aquella mañana, vi sus ojos ya habitados por la meditación, su sonrisa de Buda, sentí sus labios tocar los míos pero no pude volver a dormirme. Oí deslizarse las maderas de las mamparas... alejarse sus pasos... y el silencio a ratos interrumpido por los carraspeos del cocinero... Como no dormía, aproveché para tocar la flauta más tiempo, pero aquella mañana mi soplo no era lo bastante apacible ni profundo para que los sonidos fuesen armoniosos... la flauta de bambú os dice instantáneamente si sois dignos de tocarla, de modo que dejé de tocar de inmediato e intenté leer a Verlaine, pero no lograba disfrutar con sus poemas... Cogí el tazón de sopa y se me volcó, lo cual no me sucedía nunca... consultaba sin cesar el reloj... Mishawa no volvía... Al final decidí salir a su encuentro a través de las colinas nevadas, siguiendo sus huellas... La nieve comenzó a caer en gruesos copos... cuanto más avanzaba más se llenaban de nieve las pisadas de sus piececitos... Al poco, desaparecieron, pero yo conocía su itinerario y pude seguirlo con facilidad... Llegué a lo alto de una colina...

Naoki se interrumpió, presa de un dolor inconmensurable. Le temblaba todo el cuerpo, se ahogaba. Los asistentes, sumidos en un silencio total, la alentaban con su presencia y su inmovilidad. El Ángel le alargó el vaso de agua. Bebió, se sosegó, prosiguió:

—Veo en la nieve una forma extraña... se me acelera el corazón... echo a correr... los pies se me hunden en la nieve hasta los tobillos... Lanzo un grito que desgarra el silencio... Mishawa yace en la nieve, la ropa arrancada, los pechitos cubiertos de copos, las piernas abiertas, los ojos abiertos, un grueso copo posado en la pupila izquierda... Grito su nombre... La tomo en mis brazos... su cuerpo está sin vida... señales rojas de estrangulación en la garganta... Trato de darle calor, grito de dolor pero nadie puede oírme, el monasterio está demasiado lejos... Me vuelvo loca... no sé qué hacer... permanezco allí largo tiempo, con Mishawa en los brazos... Le imploro que vuelva en sí y acabo comprendiendo que ya no volverá... la cubro con mi abrigo... el mundo es blanco y negro... Reúno fuerzas... subo la colina y, de repente, otro cuerpo, el de un monje, con la túnica negra, tumbado boca arriba, la túnica está abierta, sangre en la nieve, sangre entre las piernas... Su sexo ha sido cercenado, pero no está cerca de él, no hay ni cuchillo, ni sable, me explota la cabeza, me vuelvo loca... La mano derecha abierta, ensangrentada, dirigida hacia lo alto de la colina como si él mismo se hubiera deshecho de su órgano antes de morir... Se ha vaciado de su sangre... sigo corriendo... De repente, delante de mi pie, el sexo reposa en la nieve, pequeño, ligero, despegado ya del cuerpo... lo cojo en mi mano, que se paraliza al tomar contacto con él... El silencio se abate sobre mí para siempre... desciendo el valle, alcanzo la ermita, entro en el templo... los monjes están en meditación... Arrojo el sexo al suelo, un monje abre los ojos, a continuación otro, clamores, gruñidos, estupor... Salen detrás de mí, los guío hasta los cuerpos... Me acompañan al riokan... Mishawa ha muerto por mi culpa... Participaba en cuanto yo hacía, en cambio yo no la acompañaba al templo... Más adelante me interrogó la policía... Enseguida le dieron carpetazo al caso... El culpable se había quitado la vida cercenándose el sexo... La ausencia de cuchillo fue silenciada, por consideración a los monjes... Todo fue culpa mía... Os lo imploro... castigadme... Hacedme pagar mi crimen... Soy vuestra...

La asistencia no salía de su estupor. Todas las miradas se fijaron en el Ángel cuando ésta se volvió hacia Naoki inmóvil, postrada. La joven se levantó y fue a situarse entre ella y nosotros. Parecía flotar en otra dimensión. Sus ojos verdes, muy luminosos, miraban hacia un punto perdido en el espacio... Permaneció en silencio largo rato, todos estaban pendientes de sus labios, hasta que dejó caer el veredicto:

—Quince latigazos.

Se me aceleró el corazón, lancé un grito, quise levantarme para acudir en ayuda de Naoki, pero surgieron los dos colosos que custodiaban la puerta, me arrimaron a mi cojín, me amordazaron con un trozo de cinta adhesiva y me ataron las manos. El hombre que me había interrogado a la entrada subió al estrado. Sostenía un largo látigo de cuero. Naoki se desnudó sin que nadie se lo ordenase. Le ataron las manos a una argolla que descendía del techo. Al primer latigazo, inusitadamente violento, todo mi cuerpo se encogió y mi grito ahogado no pudo salir de mí. Cada latigazo abría un surco rojizo en la piel de Naoki, que soportaba el suplicio emitiendo grititos sin proporción alguna con la violencia utilizada. El tiempo pareció paralizarse.

Cuando el hombre desató a Naoki, la muchacha pelirroja, que no parecía haber experimentado la menor emoción, enjugó la sangre con una toalla y dijo:

—Has pagado por tu culpa, ya no queda rastro de ella. ¡Vive!

La asistencia aplaudió. Naoki, lívida, se vistió. A mí me liberaron de la mordaza y de las ligaduras, y los asistentes se dispersaron. Yo estaba anonadada, no entendía el sentido de ese absurdo ritual. Dudaba que aquella sentencia aplacara la conciencia de Naoki. Ardía en deseos de que me explicara aquello. Los latigazos debían de dolerle mucho pero parecía tranquila.

Necesitábamos ambas ese silencio hasta regresar a su casa. Yo la tenía abrazada, ella se dejaba llevar como una niña confiada y herida, como un animal.

Cuando encendió la luz, vi que la sangre le había atravesado el corpiño e incluso había impregnado la falda. La llevé al cuarto de baño, la desnudé con precaución, no fuera que la sangre se hubiera secado, la metí en la ducha, donde entré con ella, hice correr el agua fresca sobre las estrías que surcaban su cuerpo, sobre todo en la espalda, algunas en los pechos y en el vientre, las nalgas y los muslos. Los golpes se habían asestado con violencia y sadismo, probablemente las señales le quedarían marcadas durante mucho tiempo, pero su rostro irradiaba una turbadora felicidad. Una vez lavado el cuerpo, la sequé con una ancha toalla, encontré gasa y desinfectante que apliqué a las llagas y la ayudé a enfundarse un batín gris oscuro. A continuación, la acosté en su gran cama, la abracé y la besé, atónita de la tranquilidad de que daba muestra.

—Explícamelo...

—Mañana, estoy agotada.

—No, ¡ahora!

Naoki pareció hacer un esfuerzo inmenso. Su voz era muy débil.

—Es una larga historia, difícil de entender. A veces se requiere violencia para salir de la violencia. Intenté todo lo demás y no funcionó.

—Pero ¿cómo sabes que ese «tratamiento» te ha liberado realmente del peso de la culpabilidad, de la memoria del horror?

—Lo sé, lo noto en todo el cuerpo. Me he quitado de encima ese peso, ese silencio.

—¿Qué intentaste antes?

—Primero psicoterapias en Japón, luego psicoanálisis, aquí, con un hombre extraordinario. Después de cuatro años, admitió que no había mejorado; fue entonces cuando me propuso contactar con el grupo Ónix. El Ángel tiene visiones. Se le ocurrieron a ella esas ceremonias. No sé cómo la conoció mi psicoanalista, pero parecía decir que, como último recurso, ella realizaba milagros. La idea de que no podemos liberarnos de determinados traumas, y de la culpabilidad ligada a ellos, conduce al castigo que permite redimirse. Un castigo duro restablece un equilibrio, libera porque el culpable piensa que ha saldado su deuda y, en consecuencia, puede vivir.

—Pero si es una locura, es como volver a la Edad Media, no acierto a comprender que un tipo considerado buen profesional avale tamaño delirio.

—He presenciado cosas increíbles.

—Golpeando a la gente no se...

—No siempre los golpean, a veces es peor.

—Prefiero no saber los detalles, quien me importa eres tú.

—Ya ves, delante de ellos, he podido hablar por fin, bueno, y gracias también a tu presencia.

—Pero ¿a tu psicoanalista le hablabas?

—No, lo escribía todo.

—¿Estaba en el local esta noche?

—En primera fila. Parecía feliz de oírme por fin. Después del castigo, se han cruzado nuestras miradas un instante. Me ha hecho una señal que quería decir: se ha acabado.

—Qué locura de historia.

—No hables nunca de esto.

—¡No veo a quién podría contárselo!

—Dentro de unas semanas habrá dejado de dolerme. En unos meses, las señales empezarán a desaparecer, quizá no por completo, pero me alegra conservar alguna señal de este momento, y haberlo compartido contigo.

—Es una prueba de amor.

—¡Si supieras con que indiferencia siento ahora el silencio!

—¿La policía nunca supo quién había matado al monje?

—Probablemente otro monje. La nieve había borrado las huellas de pasos. Ves, ahora incluso puedo hablar de eso con tranquilidad. Mishawa no volverá a aparecérseme para reprocharme no haberla salvado.

Nos dormimos en un abrazo sin fin, la mente en blanco, la nieve fundiéndose en nuestros corazones ardientes.




Ricardo


Esta mañana, a eso de las once, me ha llamado Pedro Ganser, presidente de la Asociación de Escritores Catalanes, una venerable institución fundada hace más de ciento cincuenta años y que publica una revista, Traces, muy respetada en el mundillo literario. Quiere verme. Hemos quedado esta misma noche. Me palpita el corazón, mi mente se extravía, atravieso las lentas horas como un sonámbulo. Por último decido echarme una siesta, pongo el despertador y hacia las seis me ducho, elijo un atuendo adecuado, me cepillo los dientes, como si acudiera a una cita amorosa, cosa absurda como pocas, y me acerco andando al casco antiguo, donde tiene su sede la venerable institución.

Llegué con un poco de adelanto y me tomé un café en una terraza. Hacía más de seis meses que les había enviado una selección de poemas para la revista. El silencio me había hecho augurar un rechazo. Traces debía su prestigio a que colaboraban en ella los mejores escritores catalanes, españoles y extranjeros y a que, de tanto en cuanto, sacaba a la luz a algún talento original. A la hora acordada subí las escaleras del Palacio de las Letras, una antigua mansión que daba a un patio con árboles, un oasis en el corazón de la ciudad. Subí a la primera planta. Una secretaria cincuentona, vestida de punta en blanco, al estilo clásico, que encarnaba a la perfección el carácter venerable de la institución, me pidió que esperase en un salón. Me llamó la atención un lienzo, un cuadro del siglo XVIII que representa el puerto de Barcelona. A los pocos minutos, un hombre alto de pelo rizado gris salió a mi encuentro cordialmente y me invito a pasar a una amplia estancia donde presidía un imponente escritorio sobre el que se apilaban libros y manuscritos.

Me señaló un profundo sillón deformado sin duda por los traseros de generaciones de prestigiosos escritores. ¡El propio Pere Calders debió de asentar sus posaderas en ese cojín! La decoración hubiera necesitado una pequeña renovación. De pronto se me paralizó la glotis cuando vi que mis calcetines estaban desparejados, uno era negro y otro azul. Me puse colorado. Ganser me observaba con una sonrisa amable pero con ojos de halcón.

—Es usted tal como me lo imaginaba. ¡Muy a la última! Mi nieta, que tiene diecisiete años, me ha explicado que queda muy «demodé» llevar los calcetines del mismo color, de la misma textura.

—Me impresiona este palacio.

—Nos lo legó la marquesa Cabrera de Zaragoza hace más de setenta años.

—Un jardín muy hermoso...

—Joven, está usted aquí porque nuestro comité ha quedado muy impresionado por sus poemas. Posee usted un gran talento, originalidad, audacia y, por encima de todo, sus poemas no guardan semejanza alguna con lo que se escribe actualmente, lo cual constituye su primer mérito. Por ello hemos decidido publicarlos en el número de primavera de la revista.

Me entraron temblores, después de tantos años de paciencia, por fin me reconocían mis iguales e iba a publicarme una de las más prestigiosas revistas literarias del país. Me quedé sin voz, estúpidamente sentado en un sillón de cuero raído.

—Muchas gracias, estoy muy emocionado. Publicar en Traces es el sueño de cualquier escritor...

—Sí, en cuanto salga el número, los editores se interesarán por usted, pero dígame, ¿a qué se dedica aparte de escribir?

—Trabajo en distintos sitios, hago cosillas. Soy licenciado en Letras, pero lo dejé, los estudios literarios se me antojan la forma más segura de dispersar la pasión literaria a los cuatro vientos.

—Sin duda tiene usted razón, Ricardo, si me lo permite...

—No faltaba más...

Ganser acariciaba un libro que descansaba en su escritorio, parecía meditar, no le incomodaba el silencio.

—Ricardo, hemos pensado también en usted para otra cosa muy distinta. ¿Dispone usted de tiempo libre?

—Sí, dispongo de mucho tiempo libre. Trabajo más bien por las noches, en los cafés o en los bares.

—Muy bien... Perfecto... El secretario de la revista tiene pensado retirarse el año que viene, y ayer, durante nuestra reunión semanal, nos pusimos de acuerdo sobre el hecho de que va siendo hora de que entre sangre joven en la revista y, como acabamos de leer sus magníficos poemas, hemos pensado proponerle contratarlo temporalmente, para posteriormente nombrarlo quizá ayudante del secretario de la revista. Las condiciones son buenas. Podemos ofrecerle mil doscientos euros al mes y tendría que estar disponible todas las mañanas de diez a tres.

—¡Por supuesto que acepto, estoy libre!

—Perfecto, me da una gran alegría. Me parece usted un hombre formal y entusiasta. Tendrá que pasar, eso sí, una fase de prueba de seis meses o un año, antes de ocupar oficialmente el puesto de ayudante.

—Me parece lo más normal. ¿En qué consistirá exactamente mi trabajo?

—Será usted responsable de toda la parte técnica de la revista. Recoger textos, leer manuscritos, trasladarnos sus observaciones, coordinar las lecturas de los diferentes miembros, aportar ideas, buscar nuevos colaboradores, tratar con el impresor y garantizar que la revista se imprima a tiempo. Releer y revisar. ¿Domina bien la ortografía y la gramática?

—Sí, eso creo.

—Bien, es un punto importante, soy un poco formalista y muy perfeccionista. La revista le permitirá asimismo entablar nuevas relaciones provechosas para su carrera, y ni que decir tiene que tendrá libre acceso a nuestros locales, como todos los demás miembros, que pueden venir a leer, a investigar, a charlar o a tomar una copa. Hay una sala para fumadores, una biblioteca, un bar, una sala de lectura, prensa, revistas internacionales y, los jueves por la noche, podrá asistir a nuestra reunión, si así lo desea. Aquí verá a todos los autores importantes de la ciudad.

—¿Cuándo empiezo?

—Oficialmente, le presentaré el jueves que viene. Se celebrará una votación por pura formalidad, pero será aceptado sin la menor duda. De aquí a entonces, familiarícese con la revista, lea los números antiguos, tome notas y haga sugerencias. Ándese con tiento, los escritores son gente muy susceptible, y enseguida comprenderá que hay que actuar con sutileza para mantenerse en ese puesto. Por otra parte, no debe sacar a la luz ni afirmar demasiado su personalidad. Le hemos elegido porque nos ha parecido detectar en usted dinamismo, audacia y juventud. ¡Conque, amigo mío, ocupe su puesto y sorpréndanos! Nuestro secretario le brindará una ayuda preciosa. Tiene una gran experiencia en la revista.

Salí de la Asociación de Escritores Catalanes eufórico y caminé hacia la playa para comer en una terraza y celebrar el acontecimiento.

Más tarde, pasé por mi casa para recoger una toalla de playa y mi traje de baño. Me apetecía nadar, agotar un poco mi cuerpo para estar seguro de conciliar el sueño. ¡Había esperado tanto ese momento! Iba a aparecer una selección de poemas míos en Traces y además entraba a trabajar en la prestigiosa revista. Por fin iba a tener un trabajo regular e iba a dedicar el tiempo al único ámbito que me interesaba: la literatura.




Naoki


Salí cuando aún era de día. Hice unas compras. Por seguridad, llevaba siempre la libreta de notas y el bolígrafo en el bolsillo, lista para escribir si mis cuerdas vocales se negaban a vibrar. Como iba siempre a las mismas tiendas, el verdulero, el pescadero, la florista, los del pequeño supermercado japonés donde compraba mis cereales, mi té y ciertos productos como el jengibre confitado o el rábano blanco, estaban acostumbrados a que les presentara la lista. Me miraron boquiabiertos, asombrados de oírme articular sonidos. Mi voz era aún insegura, a veces no acertaba a salir una sílaba o el volumen sonoro era tan débil que mis interlocutores se veían obligados a acercarse y hacer un esfuerzo para entenderme. Sólo la florista se atrevió a preguntarme lo que había ocurrido. Le expliqué que mi silencio obedecía a un bloqueo, no a un defecto físico, y que una terapia había acabado con esa incapacidad para expresarme. Quiso regalarme un ramo de azucenas pero, ese día, elegí rosas de un amarillo anaranjado, fragantes, luminosas, y cuando llegué a mi piso y las coloqué en un jarrón, comprendí que mi vida había cambiado. Ya no me daban miedo los colores, las emociones, las gélidas imágenes del pasado. Zoe, su presencia, su intensidad, me ayudaba enormemente. Hallaba en sus brazos una especie de protección que me ayudaba a aventurarme en el mundo. Su calor me envolvía como un manto, creaba una suerte de territorio intermedio entre mi piel y el mundo, entre mi corazón y las pasiones, entre mi silencio interior y la agitación mental que exaltaba a la multitud de los seres.

Deposité el jarrón con las flores amarillas sobre la mesa baja del salón. Esa mancha monocroma revelaba hasta qué punto el negro es también un color para quien sabe mirarlo. Lo comprendí un día en que caminaba por la arena volcánica de una isla griega. Mis pies parecían tan blancos en la arena negra. Me senté, el calor era apenas soportable y, al observar los granos de arena, descubrí rojos vivos, azules árticos, verdes eléctricos y vi el negro, por primera vez, no como una negación del color, sino al contrario, como la matriz de todas las tonalidades, el revelador de la paleta del cielo y de la tierra.

Permanecí más de una hora contemplando las rosas y luego me metí en el cuarto de baño para cambiarme las compresas que cubrían mis laceraciones. Algunos trozos de gasa se resistían un poco, la sangre se había coagulado, formando una corteza. Me gustaba la leve sensación de arrancar algo, me recordaba la infancia, los juegos, las heridas. Las estrías comenzaban a colorearse, las llagas a cerrarse y me intrigó la armonía secreta de las formas que recortaban mi cuerpo, se cruzaban, se superponían en mi piel tan clara, como los reflejos de una palmera roja que proyectara su sombra sobre mi piel lechosa y frágil, semejante al papel de los calígrafos japoneses. Limpié con algodón y alcohol los puntos que seguían sangrando y el deseo de exponer mi cuerpo a la mirada de Zoe me acometió como una fiebre.

Había caído la noche. Decidí reunirme con mi amante en el Pimiento.




Joaquim


Acabo de firmar la venta de mi piso. Mi cuarto de baño es nuevo. Un grato olor a madera se desprende de la planta baja, donde camino sobre el océano de baldosas. La máquina de café funciona ya para mí y para los paletas, y, mientras los pintores están en la primera planta devolviendo su frescor a las paredes, corro a derecha e izquierda, encargo muebles para el piso. He cometido la locura de comprar una enorme cama con un colchón sumamente cómodo, y lo he probado sin la menor vergüenza, en la misma tienda, delante de los transeúntes, cuando siempre me había parecido ridículo ver tumbarse a la gente en las camas de las tiendas. Había menos trabajo en verano, y los integrantes de los distintos oficios parecían participar en una especie de ballet. El hecho de que no me moviera de allí estimulaba a los paletas, y mi entusiasmo participaba en la armonía del conjunto. Había ofrecido una gratificación, y algunos venían a trabajar el fin de semana.

Era otro hombre. Nunca había mostrado tal actividad, tal pasión por los detalles. Todas las noches, o casi, soñaba con la llegada de los lectores, veía los libros apilados, contestaba al teléfono, servía café en la terraza todavía sin terminar. Bullía, me entusiasmaba, encargaba libros y, por primera vez, me sorprendí pronunciando con naturalidad nombres de autores sin que me devorasen los celos, el odio, el placer perverso de imaginar las torturas sin fin a que sometería a los libros proscritos. Me había relajado bastante. Tal vez el hecho de saber que estarían a mi disposición día y noche me hacía serenarme.

Eso sí, alguna vez imaginaba que, atormentado en mitad de la noche, bajaría la escalera de madera, la plaza estaría vacía, ningún cliente, y en el silencio, a las cuatro de la mañana, desnudo entre las pilas de libros, con la boca hecha agua, me aventuraría entre los anaqueles, cogería un libro y allí, sin miedo alguno, gozando plenamente de mi libertad, comenzaría a lacerar páginas, a amputar capítulos, a cortar los relatos en diagonal para privar al lector de determinadas parcelas de la acción. Imaginaba incluso que podría salir, pasearme desnudo por las calles desiertas de la Barceloneta y allí, sembrar a los cuatro vientos páginas inmortales que acabarían en el arroyo, quedarían amarillentas por la intensidad del sol, aplastadas por los neumáticos de los coches y de las motos, pisoteadas por los niños, mancilladas por los perros. Tal vez un curioso se inclinaría, leería una página triangular y su imaginación comenzaría a palpitar, se acercaría poco a poco a la librería, entraría, abriría un libro para encontrar aquel al que le faltaba un triángulo y allí, de repente, descubriría la pasión de la lectura. Yo me convertiría en su guía, seguiría mis consejos ¡y quizá algún día le aquejaría a él también el síndrome Enigma!

Andaba yo en tan gozosos pensamientos, eligiendo el lugar que ocuparía la mesa central con el carpintero, cuando apareció un rostro tras la puerta acristalada cubierta de polvo. Pensé que era una alucinación. Era Zoe-Fulvia, que me miraba con sus ojos de ámbar y no parecía creer en lo que veía. Decidí en un segundo instalar la mesa de las novedades en mi campo de visión y salí rápidamente. Allí estaba Fulvia, guapa, desenfadada, dorada, con su sonrisa, sus labios, sus dientes, sus pechos, sus muslos, su cintura, su culo, sus brazos, sus manos, y con la mayor de las sorpresas me vi cometer un acto insensato. Me abalancé y la cogí, la estreché en mis brazos embriagándome con su perfume y besé su frente, sus cabellos. No se echó atrás, por el contrario, ella misma me rodeó el busto con los brazos, me atrajo un poco más estrechamente contra su cuerpo, y escondió cariñosamente el rostro en el hueco de mi cuello. De pronto comprendí lo improcedente de mi gesto, me separé del maravilloso calor de sus formas. Ella me miró riendo.

—¡Profesor! Qué alegría encontrarme con usted así de improviso. ¡Qué recibimiento tan cordial! El otro día vi que iban a abrir una librería. Le echaba de menos pero estaba convencida de que se había ido de vacaciones. ¿Qué hace aquí cubierto de polvo? ¿Pluriempleo?

Yo no sabía qué decir. Había dejado explotar mi alegría, y ahora, con los brazos caídos y sin duda cara de estúpido, me encontraba ante Zoe oyéndome farfullar una serie de imbecilidades:

—Zoe, me ha parecido una visión. Discúlpeme, no sé por qué me ha dado por abrazarla de esa manera. Ando un poco excitado últimamente. He cometido una locura...

—Qué va, todo lo contrario. Ha sido espontáneo, maravilloso, sorprendente por su parte. ¡De verdad! Por fin he comprendido que me tiene cariño, ¡no sabe cómo me alegro!

El corazón no me cabía en el pecho, mis sentidos entraban en ebullición, estaba como paralizado, al borde del ataque de asma, y, colmo del horror, incluso creo que me ruboricé.

—En fin, Fulvia, perdón, Zoe...

—¿Me llama usted Fulvia?

—Es el nombre que le he puesto secretamente.

—¿La muchacha de los ojos de oro?

—Exactamente... El resplandor absoluto...

—Profesor, me siento halagada, ¡es un nombre maravilloso! ¡Haga locuras conmigo! Pero Balzac la llama Fulva... Me ha añadido una «i»...

—Quería hacer referencia al hecho de que acabo de comprar esto para montar una librería, como indica el cartel.

—Pero yo creía que usted odiaba a Vila-Matas. ¡¿Cómo es que ha elegido el título de uno de sus libros, que yo adoro por otra parte, para su librería?!

—La cosa es más complicada. Lo adoro y lo odio a la vez, pero hay que admitir que su Bartleby no tiene ningún defecto, es un libro sin historia, en el mejor sentido del término.

—¿De veras es su librería?

—Sí, mi librería, mi piso, mi nueva vida.

—¿Deja la enseñanza?

—La universidad, mis colegas, el tétrico fatalismo de toda la institución me tocan las narices, pero al principio, hasta que me haga una clientela, no me quedará más remedio que seguir en la universidad. Tal vez un año.

—Pero no podrá usted solo con todo ese trabajo.

—Lo intentaré.

—¡Necesita una ayudante!

—¿Estaría usted dispuesta a...?

—¡A todo lo que quiera!

—Pues trato hecho. Esto supera todos mis sueños.

—Empiezo mañana por la mañana.

—Como quiera. Me informaré, no estoy muy al tanto de la cuestión administrativa.

—Ya lo hablaremos cuando empiece el curso. Por el momento no hace falta que me pague. Tengo un buen trabajo por las noches y voy bien de dinero.

—¿Qué clase de trabajo? —dije un poco inquieto.

—¿Conoce el Pimiento?

—Sí, ¿el bar de las camas en la playa?

—Trabajo allí de camarera. Precisamente voy allí ahora. Venga usted, le invitaré a un mojito.

—Con mucho gusto, pero no puedo ir con esta pinta.

—Pues venga más tarde. Yo me tengo que ir ya. Empiezo dentro de diez minutos. Póngase guapo. Yo le reservo una cama.

—Hasta luego, Zoe...

Fulvia se alejó. Admiré su figura airosa y la vi desaparecer. Me di una ducha fría de veinte minutos para recobrarme de las emociones. Me circulaba lava por las venas, y cuando vi mi pierna atrofiada en el espejo nuevo del cuarto de baño, me eché a llorar ante la deformidad de mi cuerpo, ante la imposibilidad de ser considerado un hombre de pies a cabeza.




Ricardo


El comité de la revista me ha aceptado. Me sorprendió la acogida cordial, casi fraternal, y me maravilló ver tantas caras conocidas. Sentía que, una vez publicado por ellos, se abolían las diferencias. Algunos se mostraban protectores, otros nostálgicos de la época de sus inicios, otros un poco autoritarios en su modo de aconsejarme. Me sentía feliz, era un cambio tan total de la soledad en que había vivido hasta entonces. El secretario era un hombre discreto y refinado, con una gran experiencia en no herir susceptibilidades. Me hizo una límpida demostración de política literaria, al tiempo que me alentaba a seguir mi intuición y cambiar de método. Me señaló a las tres o cuatro personas a las que había que evitar ofender a toda costa y a las que podían serme de gran utilidad por sus contactos y su extrema generosidad.

Me sentía como pez en el agua. Llegaba todas las mañanas a las nueve en punto, al mismo tiempo que Lucía, la camarera del bar, que preparaba el desayuno a algunos de esos caballeros, como decía ella con la mayor admiración y también un punto de humor. Tan pronto empezaba a propagarse el olor del café por el salón, comenzaban a entrar los escritores. Ella sabía lo que quería cada uno. Por lo general, se saludaban, cogían un periódico o una revista y se tomaban el café en silencio. Sólo se oía el crujir del papel y algún que otro suspiro. Lucía les decía siempre una frase amable. Llevaba trabajando allí desde los dieciocho años. Los conocía a todos y, como me confesó con una sonrisa traviesa, incluso había mantenido «relaciones secretas» con cuatro de ellos, que no quiso nombrar. Tendría unos cuarenta años y su humor constante, agradable y discreto, hacía que por nada del mundo la hubieran cambiado por nadie. A su manera, era uno de los pilares invisible de la Asociación de Escritores Catalanes. Lo único mal visto entre esas paredes era hablar castellano. Lo que me chocó de inmediato eran las escasas mujeres que integraban la honorable institución. Sólo había tres. Una poeta mayor y famosa, gran traductora del francés, una novelista de unos cincuenta años y una crítica que había publicado varios libros de relatos. Sin decir nada, me puse a la caza de jóvenes talentos, con ánimo de poder publicar a jóvenes poetas o novelistas, pero antes tenía que asentar mi reputación realizando mi trabajo concienzudamente.

Tras tomarme un café y un bocadillo de jamón, me metía en mi despacho, que daba al patio, abría el correo de papel y el correo electrónico, hacía una lista con las propuestas y escribía unas notas sobre las propuestas que me parecían interesantes. No tardé en percatarme de que la media de edad de los lectores oscilaba en torno a los cincuenta años y lo cierto es que, durante nuestras reuniones de poetas en ciernes, no hablábamos nunca de Traces. Lo que más se echaba a faltar en la revista era un grafismo y una imagen un poco más originales. Demasiadas palabras, escasez de aire, falta de imágenes. Se me ocurrió organizar un concurso para los poetas menores de treinta años, cuyo primer premio sería una publicación en la revista.

Trabajaba todos los días hasta las tres, con frecuencia hasta más tarde, porque en la pasión no caben cálculos. Día tras día, aprendía a conocer más a fondo a esa extraña variedad de homo sapiens que son los escritores. Por las tardes subía el tono y asistía a conversaciones apasionantes. Admiraba su egoísmo exacerbado, su orgullo, su arrogancia, su ansia de brillar incluso a ojos de Lucía.

Cuando abandonaba la Asociación de Escritores, me sentía ligero. Era para mí una sensación nueva y noté hasta qué punto estaba tenso antes. Siempre me dolían los músculos del vientre, sufrían una contracción casi crónica, y, desde mis primeros días de trabajo, respiraba mejor, más profundamente, y comencé a disfrutar del efecto benéfico de esa respiración en mi zona abdominal.

Aquella noche decidí caminar hasta la playa e ir a nadar, aunque no me había llevado ni traje de baño ni toalla. Me secaría dejando que me envolviera el viento. Caminaba por las callejuelas y me invadió una profunda alegría. Debía admitir que mi vida se estaba tambaleando y, mientras deambulaba, decidí que muy pronto podría rechazar nuevas misiones a sueldo, lo cual me obligaría a vivir más modestamente. Prefería ser un poeta publicado que ese lector funesto que leía a sus víctimas el último poema de su vida, que con frecuencia era también el primero. ¡Qué entrada tan fulgurante en el mundo de la poesía, qué salida tan explosiva, valga la palabra, aunque utilizaba un sofisticado silenciador! La detonación no hacía más ruido que un corcho de champán.

Me había llevado algunos manuscritos en la mochila negra que había dejado en la playa con mi ropa. Llevaba algo de dinero en el bolsillo. La Barceloneta no era bastante segura y pedí a una joven pareja que vigilara mis cosas mientras me iba a nadar lejos.




Naoki


Miraba la línea del horizonte. Había un poco de bruma. El límite del agua y el cielo juntaba la sutileza del espacio con la del elemento líquido. Mi mirada vagaba de arriba abajo, saboreaba esa incertidumbre. No veía ya a Zoe. Se había fundido con el infinito. Quería que nadara con ella pero a mí sólo me gustaba el agua cuando estaba acotada por la madera de cedro rojo de mi jacuzzi. Mis cicatrices, que ya no sangraban, me hacían sufrir deliciosamente. Sentía guirnaldas que transmitían a mi piel una sensibilidad en la que se amalgamaban el placer con el dolor en una ebriedad avivada por el viento: me imaginaba el cuerpo desnudo de Zoe deslizándose entre las olas. Veía sus nalgas y su sexo cuando abría las piernas como si nadase tras ella bajo el agua. Esa visión me excitó. Había observado que no sólo era una excelente nadadora sino sobre todo que trataba al mar como una parte de sí misma, era su gran cuerpo, su espacio íntimo.

La luz era ya más suave, el cielo tenía un tinte más misterioso, el azul derivaba lentamente hacia el añil. Era para mí impactante poder contemplar los colores de frente; dejar que penetraran en mí, cada uno de ellos con su vibración particular, me recordaba la lengua de Zoe, sus dedos que exploraban lentamente los más sutiles repliegues de mi ser, sus ojos que se introducían en mi alma como una hoja de cuchillo forjada por un maestro, una de esas hojas que podría cercenar el viento, la música, los suspiros.

Me imaginé que un día una ballena se llevaría a Zoe a las profundidades, que le mostraría las zonas más recónditas de lo imaginario. El gigantesco mamífero la haría navegar por corrientes de oscura felicidad. No quedaría de ella más que el cielo, contemplarlo hasta el infinito. Me imaginaba mi vida consagrada a ella en una inmóvil meditación. Tenía de la pasión amorosa la visión más etérea y más trágica del mundo y, en ese momento, comprendía con toda mi carne, que se estremecía al recibir la noche, lo que los poetas japoneses querían decir cuando hablaban de «la lacerante melancolía de las cosas».




Ricardo


Me dio un vuelco el corazón al salir del agua. En la playa, a unos cien metros, divisé una figura que reconocí de inmediato: la de la japonesa. Estaba sentada en la arena, inmóvil, la mirada perdida. La reconocí más por la actitud hierática de su cuerpo que por los detalles, que no podía ver, a esa distancia.

Caminé de cara al viento, tan pronto acercándome un poco como alejándome de ella para que no me viera. Tal vez porque estaba más relajado, sentí algo que me era ajeno, una palpitación de los músculos, un estremecimiento de los nervios, y recordé de repente que experimentaba con frecuencia esa sensación maravillosa de niño, especialmente cuando un objeto o una situación me fascinaba, que me quedaba absorto durante horas contemplando una abeja con las patas cargadas de polen o una culebra deslizándose entre las hierbas y dejando un surco plateado en mi retina.

Me senté en la arena todavía caliente y saboreé la sensación de haber recuperado la vida. ¿Por qué me atraía esa japonesa tan distante? Mi mente evocó una gran variedad de posibilidades, como si hubiera llegado el momento de salir de un molde. ¿No había caído en la más temible de las trampas deseando a toda costa la libertad? Ésta me había aislado. Me hallaba en un viraje decisivo de mi vida. En ese instante lo vi con inusitada claridad. Podía cambiar mi vida de arriba abajo. Había un espacio para el amor, para el acercamiento, para la intimidad, para la pasión, quizá para la amistad. Pero entonces, ¿por qué sentía esa fascinación por una mujer inaccesible?

La guapa camarera del Pimiento prometía mucho más calor, entusiasmo, latinidad. Esa bella japonesa tal vez poseía un temperamento tan sensual como ella, pero oculto tras una mampara de papel de arroz. ¿Quién no ha soñado con ver posarse una luciérnaga en la palma de su mano que siguiera brillando ahí siempre, que penetrara en el cuerpo quizá, se alojara en el abismo más secreto, se transformara en el alma luminosa que irradiase a través de cuanto el cuerpo posee de mecánico para infundirle una sutileza capaz de seguir las sinuosidades más secretas de la vida. A eso aspiraba yo y, enseguida, recordando mi habilidad para descubrir los secretos de los seres, decidí seguir a la japonesa. Una vez preparado el terreno, siempre habría tiempo pare entrar en comunicación directa. La idea de seguirle los pasos me excitaba en grado sumo.

Me había secado el viento, el slip todavía estaba un poco húmedo, pero no había dejado marca en el pantalón. Me quité la arena de los pies, me puse los calcetines y me calcé. Era casi de noche, flotaba una claridad en el horizonte entre dos masas oscuras. Me sentía feliz, extrañamente vivo, dispuesto a cambiar de arriba abajo mi vida.

Mientras contemplaba el mar, emergió una figura y, pese a la oscuridad, vi a aquella muchacha magnífica que salía de ninguna parte, medio desnuda, sus pechos relucían, captaban una suerte de luz invisible que sólo podía proceder de la japonesa hacia quien se dirigía. Ésta se levantó, acudió a su encuentro con una toalla y la secó como a una niña o a una amante. Se me heló la sangre en las venas cuando vi acercarse sus dos cuerpos, fundirse en uno solo, la larga melena de la japonesa arrebatada por el viento azotaba la noche con su oscuridad todavía más total.

La nadadora se vistió. Atravesaron la playa en diagonal y cuando más se acercaban al paseo, más presencia cobraban sus cuerpos, a la luz de las farolas, hasta que reconocí a la camarera del Pimiento. Me convertiría en su sombra.

La japonesa se estiró en un sofá. Sin despegar los ojos de la puerta acristalada, espiaba la llegada de la camarera con tal atención que de ningún modo podía percatarse de mi presencia.

A los pocos minutos, vestida con una preciosa falda corta y un corpiño negro que dejaba ver el nacimiento de su generoso pecho, apareció la camarera. Llevó una copa de cava a su amiga y depositó un beso en sus labios. Sentía la columna vertebral recorrida por escalofríos. Me imaginaba entre esas mujeres, compartiendo sus juegos amorosos, flotando en un paraíso que los poetas cantaban o soñaban.




Joaquim


En unos días, Fulvia había impuesto su presencia. Trabajaba rápido y bien, desbordante de ideas, y cuando hubimos de elegir los fondos de la librería, me sorprendió por su cultura y la variedad de sus gustos. Me impuso unos cuantos autores «imprescindibles» según ella, como Chuck Palahniuk, Svetislav Basara, Rick Moody, Giosué Calaciura, Vilma Fuentes, T. C. Boyle y Nick Hornby. Acepté, pues la tenía por una mente inteligente y audaz. El único libro que me negué a poner en mis anaqueles era la novela de un joven catalán, Antoni Casas Ros, de quien había destruido con maligno placer cierto número de ejemplares de El teorema de Almodóvar, una historia absurda, donde un ciervo atraviesa la vida de unos personajes inconsistentes y desaparece para siempre. Recuerdo que, después de leerlo, acudí a un restaurante especializado en caza, y tras comerme varias tajadas de pernil de ciervo, me emborraché, y fui a destrozar una docena de ejemplares de esa novela sin pies ni cabeza. ¡Literatura animalista!

Los libros estaban aún embalados, colocados sobre palets, pues las obras no estaban del todo terminadas y había mucho polvo. Estaban acabando la instalación eléctrica. Yo había rechazado las cámaras, pero resultaba imprescindible una caja registradora y un sistema informático. Los mismos aparatos seguían en sus cajas y los técnicos andaban ocupados con el cableado.

El piso estaba más avanzado. El cuarto de baño y la cocina, flamantes, la ropa blanca guardada en los armarios, que desprendían un grato olor a roble, un batín rojo colgado de una percha, la cama en medio del espacio, el escritorio de vidrio, la ventana que daba a la plaza, una estupenda silla ergonómica, una mesa antigua, sillas. Un sillón destinado a la lectura y una lámpara halógena de intensidad regulable. Luces discretas en la biblioteca aún vacía. Todo estaba allí, listo para recibir la vida. Era feliz, tan pronto los operarios dejaran de perforar las paredes, me instalaría definitivamente. No había conservado ningún elemento procedente de mi entorno anterior y los objetos se habían vaciado de su memoria en el instante en que decidí separarme de ellos. Ahora todo era reciente, sin vestigios ni rastros, presto a sufrir la sutil metamorfosis de mi mente, que alcanzaba por fin una forma de liviandad que me era desconocida y me estimulaba.

No tenía la menor gana de ir a dormir a mi piso, pues me sentía como una serpiente después de la muda. Dejaba tras de mí un alma vieja y seca, entraba en mi vida y, sobre todo, Fulvia me había prometido una sorpresa: pasaría sobre las cuatro de la mañana para presentarme a una amiga japonesa que tenía proyectos de edición.

Los últimos borrachos cruzaron la plaza, los últimos perros dejaron de deambular, los efluvios del alba, de las piedras por fin frías, de los jazmines, que florecían de noche, todo se amalgamó en un perfume único que se filtraba por las ventanas del piso, abiertas por la noche para que se secara bien la pintura.

Habían traído ya las banquetas de teca y las habían fijado en el suelo. Por la noche, sólo tenía que quitar los cojines negros que las cubrían. De vez en cuando, venían jóvenes del barrio a sentarse, a tomarse una cerveza, a charlar, y me gustaba, porque sabía que poco a poco Fulvia los haría entrar y les transmitiría, por lo menos a unos cuantos, su pasión por la lectura. A veces, algunos ancianos hacían un alto para descansar, cuando el calor alcanzaba su punto álgido, y ello me permitía trabar conocimiento con gente del barrio, comprender sus hábitos.

Sin dormir, aproveché el silencio cada vez más profundo que reinaba. Me hice un café, bajé a la terraza de la calle, y allí, inmóvil, aguardé la llegada de Fulvia y de su amiga japonesa.

Durante los días que habíamos pasado juntos, Fulvia había advertido mi pasión, mi deseo, mi turbación. Lo había pasado por alto, como si mi interés desarrollase en ella una gravedad que yo nunca había percibido en sus textos. No hablábamos más que de literatura. Todos los libros, todos los personajes, se veían arrastrados por pasiones fatales, y ese simple hecho, o la imaginación que tales sentimientos pudieran suscitar entre nosotros, nos arrastraban a veces a una intensidad casi hiriente. Yo sentía que la mordedura de Fulvia atravesaba las capas de mis músculos para alcanzar el centro de mí mismo, allí donde todo seguía siendo flexible y fluido, a pesar de mi vida, de mi rencor, de mi despecho por ser un escritor no publicado.

En ocasiones, al oírla hablar de los otros, me preguntaba qué opinaría de mis textos y soñé que un día se los dejaría leer.




Zoe


Ni una sola vez podía atravesar la terraza sin mirar a Naoki. También ella seguía cada uno de mis gestos. Bebía poco y, cada vez que yo me acercaba, podía sentir la intensidad de su deseo, ver cómo se le aceleraba la respiración, cómo se erguían sus pechitos. La emoción la invadía por entero, lo cual provocaba mi turbación y mi goce. Nunca me había sentido ligada con tal fuerza a otro ser humano. Cuanto más pasaban las horas, más me inflamaba el deseo. Por fin llega el momento, todo está en orden, apago las luces, Naoki me espera en la oscuridad y el silencio del alba. Cuando me besa, su dulzura es tan intensa que me ruedan lágrimas de placer por las mejillas. Nunca me había causado tal efecto un beso. Su lengua despega las esferas más profundas de mi ser y las hace bailar en mi carne, que esta mañana no parece ya sometida a los límites corporales. Soy el cielo en su infinidad, el mar en su profundidad, el silencio en su turbadora extensión. Caminamos abrazadas, lentamente, solas o casi, hasta las habitaciones misteriosas de Rebecca Horn, que se yerguen en la playa. Cuatro habitaciones desencajadas de metal oxidado, espacios vacíos donde no aparece sombra alguna. Después, doblamos en la esquina del carrer de l'Atlántida para llegar a la plaza.

Pasamos de la playa al callejón estrecho donde la ropa tendida se estremece bajo las primeras ráfagas de viento. Los cuerpos apretados, las habitaciones donde duermen cuatro personas. Los sueños no pertenecen ya a quienes los tienen. Se mezclan con los de los demás cuerpos, que los atrapan como camaleones de lengua ligera.

Tras ese hacinamiento de las emociones, la plaza se torna un oasis donde el espacio recobra sus derechos de ciudad y, mientras la atravesamos abrazadas, veo a Joaquim, relajado como nunca, sentado en su terraza, viéndonos venir y deleitándose con esa visión. Desde que trabajo con él, veo cada día que su cuerpo cambia, se despega, se abre. Su propio rostro se distiende, su piel respira, su mirada se sosiega. Hay menos violencia en él, menos desabrida soledad, menos orgullo también. Por más que me impresione su cultura, defiendo mis puntos de vista con una vehemencia que parece divertirle. Me observa, me olfatea, creyendo que no veo cómo le palpitan las aletas nasales cuando está cerca de mí y que no oigo acelerarse los latidos de su corazón.

Joaquim posee un poder real sobre el espacio-tiempo. Su pasión amorosa lo disgrega.




Ricardo


Seguirlas es una tortura. Siento que me invaden la rabia y la violencia. Me veo excluido de esa belleza tantas veces codiciada, nunca siquiera rozada. Esa forma única con dos cabezas me trae a la mente el nacimiento de la mitología. ¿Cómo emergieron los seres híbridos de la imaginación de los hombres, cómo, entre dos mundos, adquirieron una verosimilitud? ¿Qué nos fascina en lo interhumano, si no es esa cualidad de desbordamiento constante de la realidad que hallamos en los monstruos? Y de repente este interrogante: ¿soy un monstruo? ¿Con qué derecho me arrogo el poder de poner fin a una historia, un sueño, una vida? ¿Estaré pagando mis crímenes? ¿La más dulce belleza se venga de mí? Estoy dispuesto a cambiar, a abandonar mi pasado, a retornar a la realidad poética del mundo, a la realidad objetiva de las cosas y a perder mi poder casi divino de acabar con trayectorias, de poner coto a un sueño, a una vida. No obstante, siguiendo los pasos del amor, observando, me doy perfecta cuenta de que hay una dimensión de las cosas que pervive. Espero desvelar su misterio algún día a través de la escritura. Ese mismo misterio que alza su velo sobre el rostro y los ojos de quienes, frente a mí, viven sus últimos instantes. El mismo misterio no descifrado tras la mirada totalmente serena de la mujer que me leyó un poema de Clara Janés y cuyos versos me acuden de pronto a la mente, incitándome a abandonar mi papel de voyeur omnipotente:



Tala tu sombra

y húndete en la noche. 



Yo no quiero distancia 

en el abrazo.



Aléjate.



Tala tu sombra 

y húndete en la noche. 



Envuélvete en tu capa 

y en tu nombre




Joaquim


Las veo aparecer en el alba ya tibia, lentas y livianas. La fusión de sus cuerpos es tan evidente que cuando la mano derecha de Fulvia se alza para saludarme y sonríe, veo su brazo y su mano como emanando de dos cuerpos. Me levanto. Fulvia me da un beso distendido.

—¡Naoki, éste es Joaquim, mi profesor loco!

Naoki me tiende una mano lisa, flexible y cálida, sonríe apenas pero sus ojos captan cada vibración de mi rostro, de mi cuerpo, cada movimiento interior, cada latido de mi corazón. Había dejado puestas tazas en la mesa baja, les ofrecí un café, que Naoki declinó: sólo bebía té verde; sacó una bolsita de su bolso. Fulvia se eclipsó. Naoki, con voz un poco apagada, llegada de lejos, se dirigió a mí.

—Zoe me ha hablado mucho de usted. Le venera y piensa que podríamos unir nuestras fuerzas para hacer cosas osadas.

La fórmula me hizo sonreír y me turbó un poco, no estaba seguro de que fuera accidental. Ella lo advirtió, porque añadió:

—Como publicar poesía. No sé si se lo ha dicho Zoe, yo podría financiar el proyecto.

—Me lo ha comentado brevemente.

—El nombre de la librería sería un nombre perfecto para la editorial.

—Sí, yo también lo había pensado.

—Podríamos traducir poetas extranjeros y buscar autores españoles y catalanes.

—Entre los tres, creo que podríamos cubrir un espacio bastante amplio.

—¡Pues lancémonos!

—Necesito un poco de tiempo para abrir la librería y ponerla en marcha, pero Zoe y usted pueden empezar a explorar, a pensar.

—De vez en cuando le robaremos una hora para decirle en qué punto estamos. Entretanto meditaré sobre el papel, es un aspecto muy importante para nosotros, los japoneses. Y sobre el formato, la cubierta...

—A mí también me importa mucho la calidad del papel y la tipografía.

Fulvia regresó y llenó la taza de Naoki de agua caliente. Naoki abrió con delicadeza el pequeño rectángulo de papel que contenía el té verde envuelto en una gasa transparente.

—¿O sea que está listo el primer libro?

—Casi —dijo Naoki.

—Formaremos un trío infernal —dijo Fulvia.

—Mañana mismo contactaré con unos impresores y fijaré el presupuesto.

—Para encontrar un distribuidor, pienso que habría que publicar varios libros de calidad simultáneamente. Tres por ejemplo. Podría hablarlo en la Universidad. A mis alumnos les apasiona esto, y propagarán la noticia.

Fulvia mojó los labios en el café mirándome por encima de la taza, cuya blancura hacia resaltar el ámbar de sus ojos. Todo concordaba maravillosamente y tenía el convencimiento de que el proyecto vería la luz.

—Joaquim, ¿me permites que le enseñe la casa a Naoki?

—No faltaba más.

—¿El piso, también?

—Claro...

Las vi levantarse con un movimiento flexible, elegante. Se tomaban la mano. Fulvia hacía gestos amplios, señalaba el escaparate, los anaqueles, la ubicación de la mesa. No oía lo que decía pero me gustaba mirarlas. Vi desaparecer progresivamente sus largas piernas cuando subían la escalera.




Ricardo


Sentado en uno de los bancos de la plaza, a cierta distancia, veía sin ser visto. La librería parecía un islote de luz. El librero podía considerarse afortunado. No había oído la conversación: los tres hablaban en voz baja, como para no disturbar los árboles. Resulta curioso observar de lejos el rostro de un hombre feliz... Su piso debía de estar encima de la librería. Estaban abiertas las tres ventanas y vi pasar a la japonesa varias veces, pero la otra chica parecía haber desaparecido. La japonesa volvió a pasar, ahora desnuda. Imaginé por un instante la escena que estaría desarrollándose, pero luego me dije que hacía calor, que tal vez estaba tomando una ducha. Risas y suspiros, besos sonoros. Un grito de goce. El día salía de repente como si quisiera participar en la fiesta que tenía lugar en Bartleby & Co. Al poco una tercera voz se sumó a aquella extraña fuga, la de los sollozos del librero, inclinado hacia delante, como si fuera a desplomarse.




Naoki


Zoe se acostó en la gran cama, desde donde me invitó a reunirme con ella. Yo dudaba, a pesar de mi deseo. Pensaba en Joaquim, que podía subir. Pero cuando Zoe empezó a quitarse la ropa, cuando vi sus flexibles pechos a la luz diáfana, cuando alzó las caderas y el pubis para deslizar la falda abriendo la boca al mismo tiempo, no pude contenerme. Me desnudé rápidamente y me reuní con ella. No tuve paciencia para besarla y dirigí directamente los labios al santuario donde toda pasión se desliza y se disuelve. Muy pronto, comenzó a gritar y, sin que siquiera me tocara, me corrí al mismo tiempo que ella.

Inmediatamente después, cuando se había hecho ya el silencio, un estertor, un sollozo que venía de la terraza nos dejó paralizadas. Zoe me miró: por su rostro cruzó un velo de tristeza. Se levantó y, sin vestirse, bajó a la planta baja. Yo estaba estupefacta. Me levanté a mi vez, me acerqué a la ventana y la vi incorporando lentamente a Joaquim, totalmente desmoronado. Le hablaba con gran suavidad, pero yo no entendía lo que le decía. Le ayudó a levantarse, entraron en la librería y los oí subir. Tenía ganas de escabullirme, de esconderme en el cuarto de baño, pero, sin saber por qué, me tumbé, con la cara vuelta hacia la escalera, donde los vi aparecer. Joaquim sollozaba, apoyado en Zoe, y hasta ese instante no reparé en que cojeaba.

No me miraba y se dejaba conducir como un herido. Zoe lo desnudó. Su pierna atrofiada me emocionó hasta el punto de que mi vientre se puso a temblar de forma incontrolable. Zoe acostó a Joaquim en la cama entre nosotras dos, y lo abrazamos. Se calmó, y cesaron sus sollozos. Zoe le acariciaba la cara, que me pareció muy hermosa, pues nunca había visto a un hombre tan alterado. Nuestros tres rostros permanecieron muy próximos durante varias horas. Respirábamos a la vez. Nuestros cuerpos desprendían paz y poco a poco Joaquim se reanimó y comenzó a exhalar un perfume de alegría y de serenidad. Nunca hubiera pensado que un hombre pudiera compartir esa dulzura femenina sin intentar aprovecharse de ella, que pudiera mostrar sus emociones con semejante libertad.

Se había hecho de día y nos dormimos sin aflojar nuestro abrazo.




Zoe


Acababan de llegar los operarios, y el ruido de los taladros me extrajo de un letargo delicioso y pesado a la vez, como si la proximidad del cuerpo de Joaquim hubiera hecho penetrar una parte de su angustia en mi carne.

Sentí desde el primer segundo de conciencia que Naoki se había eclipsado. No me había dado cuenta, había debido de escurrirse con la luz, de deslizarse entre los colores pastel hasta su terraza, y allí, quizá, había contemplado el cielo antes de dormirse.

El cuerpo de Joaquim formaba una masa cálida, respiraba apaciblemente en mis brazos, su cabeza reposaba sobre mi pecho izquierdo, pero unos martillazos lo extrajeron de su sueño. Abrió los ojos, volvió la mirada hacia mí, su mano derecha acarició mi pecho derecho. Había algo infantil en su mirada. Una expresión que no le había visto nunca. Debía de darle la impresión de estar soñando, sin embargo, podía rozar la realidad de mi piel, el agua dorada de mis ojos. Permaneció en silencio bastante tiempo y me estrechó muy fuerte. Me dio la impresión de que quería estrechar mi cuerpo contra el suyo para conservar mi impronta.

—¿Se ha ido Naoki?

—Sí, no sé cuándo. Puede que la situación le resultara un poco embarazosa. No sé.

—He soñado tanto con este abrazo, todo el año pasado.

—Pues nunca lo demostraste. ¡Hasta estabas violento conmigo!

—Lo sé. Es ese pudor estúpido, ese miedo al rechazo, esa vergüenza que me produce mi cuerpo y una costumbre de hace tanto.

—Yo notaba que remoloneabas para quedarte más tiempo con nosotros, como si te costara salir del aula.

—Quería respirarte hasta que todo vestigio de ti se disolviera en el espacio.

—Sufrías tanto anoche... Perdóname, no quería herirte, me dejé llevar por mi deseo egoístamente.

—No digas eso, fue a la vez mágico y violento, como una cuchilla que penetrara en mi cuerpo de arriba abajo. Pensé que me moría.

—¿Qué te pasó?

—En cuanto os oí, me invadió una inmensa amargura. Una sensación que conozco desde niño. Una voz que me dice sin cesar: la belleza no es para ti, en cualquier caso no la belleza de la mujer, tu belleza, que las contiene todas.

—Las mujeres no son como los hombres, pueden amar cualquier forma. Son menos sensibles a la repulsión. Su atracción arranca del interior, y cuando la sustancia de un hombre las cautiva, la forma pasa a ser secundaria e incluso, y es mi caso, tu forma puede ser una expresión de tu belleza interior. Lo de los hombres es más duro. Tienen miedo. La belleza los reconforta hasta tal punto que la falta de sustancia interior no les produce rechazo.

—Es cierto... No sé si me quitaré alguna vez de encima esa angustia, ese distanciamiento. Es como si se interpusiera una sima, un abismo entre tu belleza y mi deseo. Sé que nunca podré... bueno, que nunca estarás tan loca por mí como yo por ti... esa eterna disparidad... Estoy como marcado por mi defecto físico.

—Puedo hacer algo por ti... de verdad...

—No lo dudo.

—Sonríes, pero no sabes lo que voy a proponerte, tienes miedo, te refugias tras tu imagen, profesor.

—Soy ya totalmente feliz con lo que me das, desde que trabajas conmigo, desde el primer día en que me crucé con tu mirada en la facultad. Pero dime.

—He descubierto con Naoki un lugar de lo más extraño. No sé cómo contártelo porque no me identifico para nada con la idea, pero he de reconocer que hay ahí un misterio que podrías ayudarme a descifrar.

—¡Identificarse con conceptos es de una inmadurez total!

—Lo sé, soy inmadura e ingenua, pero no gilipollas.

—Lejos de mí esa idea.

—¿Crees que lo contrario de ingenua es cínica?

—No...

—Menos mal, porque a mí a menudo me da esa impresión. Nuestro mundo es tan cínico que la menor inclinación a la armonía, el menor idealismo, se tacha de ingenuidad.

—Es cierto. Basta de digresión.

—Eh, profesor, que no estamos en clase. ¡Te recuerdo que estás desnudo, en una cama, con tu alumna más brillante!

—Me cuesta creerlo.

—Es la más objetiva de las realidades, e incluso puedo decirte que la tienes tiesa, pero prosigamos.

—¡Es tan maravilloso tenerla tiesa y estar desnudo en brazos de Fulvia, en su olor, en su paraíso!

—Es un sitio secreto.

—¿El paraíso?

—No, he seguido tu consejo, he puesto fin a la digresión!

—¿Por qué «secreto»?

—Es dificilísimo conseguir la dirección, entrar y que te acepten. Se llama Ónix.

—¿Las marcas de flagelación en el cuerpo de Naoki?

—Sí, pero no es lo que te estás imaginando.

—¿Cómo llamas tú a un sitio donde le flagelan a uno?

—Precisamente, no es eso. Es algo más profundo o más loco. Me gustaría llevarte con Naoki.

—De acuerdo.

—¿No te asusta?

—No, y deja de pensar que me asusta otra cosa que yo mismo. ¿Y a ti qué te asusta?

—Ser incapaz de escribir, pero no me da miedo la pasión.

—¿Por el infinito?

—Quizá porque la escritura va ligada al infinito.

—Iría contigo adonde fuera, creo.

—Entonces, iremos al Ónix.




Ricardo


La japonesa atraviesa la librería. Cierra la puerta, que se había quedado abierta, y dobla a la derecha sin dirigir siquiera la mirada hacia mí. Hay una especie de armonía entre la blancura de su piel, la prestancia de su porte y la luz plateada del alba. Se desliza como un gato, su cabello negro deja una estela en la atmósfera húmeda. La sigo, seguro de que me va a conducir directamente adonde vive. Después, podré abandonarla durante unas horas, dormir, seguro de encontrarla en cualquier momento.

Atraviesa la plaza de Palau, sube por las callejuelas del Barrio Gótico, los camiones de la basura recogen los desperdicios de la noche: algunas personas aprietan el paso hacia las estaciones de metro o de autobús. Sólo ella no parece seguir dirección alguna, es como una hoja delicadamente posada en la corriente invisible que la empuja.

Por fin entra en un edificio bastante elegante del casco antiguo, muy próximo a la terraza donde la vi la primera vez. Como las callejas todavía están desiertas, la he seguido de lejos. La dejo entrar, aguardo unos minutos por si se detiene a recoger el correo, y llego ante la puerta en el momento en que una joven sale del edificio. Ella me sonríe y me aguanta la puerta, tengo realmente un look de muchacho perfecto. Miro los buzones y descubro el nombre de la japonesa: Naoki Ozokura.

Podría dejar pasar media hora, subir, entrar en el piso, mirarla dormir, como en la novela de Kawabata, La casa de las bellezas durmientes. Podría matarla mientras duerme, sin que se dé cuenta. Podría obligarla a todo. Podría leerle poemas, mecerla, permanecer simplemente en su luminosa compañía.

Esa omnipotencia que experimento en ciertos momentos no responde sólo a mi pericia en inmiscuirme en la vida de los demás, brevemente, para una postrera mirada, sino a algo más profundo, que es el poder de decidir el instante de la muerte de alguien. Mi única ventaja sobre otros asesinos es que yo actúo sin vínculos y sin afecto, no soy más que el brazo de una voluntad que no tiene valor para realizar el último acto. El único hecho de saber que ahora todo es posible con Naoki me embriaga, me hace olvidar el dolor de la noche, la horrible sensación de abandono, de aislamiento.

Regreso a mi casa animado. Ya sólo me queda conquistar a Naoki y, por un instante, antes de poner fin a la ausencia de sueño de mi noche en blanco, pienso que podría cambiar de vida, dejar mi oficio, trabajar más en la revista; vivir una gran pasión con Naoki, escribir y publicar. ¿Qué más se necesita para sumergirse en la felicidad? Pero algo me decía que había en esa perfección toda la ilusión de un sueño. Deseché esa idea diciéndome que sencillamente no estaba acostumbrado a ser feliz y me parecía imposible serlo por unas semanas, unos meses, ¿quizá más? Todo estaba supeditado al hecho de no rechazar siempre el límite, y, esa mañana, me daba la impresión de que podía conseguir lo que me propusiera, estaba casi convencido de ello. Es curioso comprobar cómo se puede pasar del más negro pesimismo a una leve esperanza.




Naoki


No podía dormir. Era la primera vez de mi vida que estrechaba a un hombre en mis brazos, que experimentaba una compasión verdadera, diría incluso que una suerte de alegría, en cualquier caso un alivio al ver que no todo estaba totalmente perdido. No había sentido la menor desconfianza; quizá gracias a la presencia de Zoe. Me gusta que la llame Fulvia, sonaba bien, se avenía con fulgor. Pero ¿cómo olvidar los labios de Fulvia en mi sexo, cómo olvidar mi goce, mi sed de su cuerpo? ¿Cómo olvidar también la pierna atrofiada de Joaquim, su mirada perdida, su ansia de aprehender la belleza de la mujer, de gozarla, de comprenderla, de abandonarse a ella? Había en la deformidad un perfume natural, como si la armonía tuviera algo de deliberado, como si el afán de acceder a ella tan sólo permitiera rozar la misteriosa esencia de las cosas, que yo perseguía con todo mi empeño y toda mi pasión desde la infancia.

Al margen de tan ligera anomalía, podía imaginar la fascinación por algo mucho más monstruoso. Los rostros deformes, distorsionados de Goya poseían una extraña y singular belleza, que el pintor transmite captando en ellos una secreta armonía. Pero el propio Goya debía ya de experimentar esa belleza antes de pintarlos. Si no, se hubiera limitado a pintar los rostros consanguíneos de los nobles. Goya trascendía el horror. Joaquim me había permitido en cierto modo acceder a un ámbito que se había tornado ajeno para mí, cuya percepción había desechado, cuya sensibilidad había rechazado tras la muerte de Mishawa.

Tomé un baño caliente esperando sumergirme en el sueño, pero, una vez en la cama, volví a caer en mis cavilaciones. Me vino a la memoria la escena del Ónix, cuando a una joven le amputaron el dedo índice, sin anestesia. Me parecer ver caer el dedo en el suelo negro, brotar la sangre, la expresión aterrorizada de la joven. El esmalte color albaricoque en la hermosa uña del dedo seccionado. ¿Se había liberado así de lo que tanto la angustiaba o había perdido simplemente un dedo? ¿Por qué le tenemos tal apego a la menor parcela de nuestro cuerpo? Liberarse de la angustia a ese precio... ¿Quién lo pagaría? Aceptamos sin trabas la ablación de un órgano enfermo, pero ¿acaso el miedo, la incapacidad de vivir, no adormece todos los órganos?

Sonó el interfono. Me levanté a cogerlo.

—Soy Fulvia...

—Amor mío, qué agradable sorpresa, sube.

Acababa de dejarla, pero cada vez que la veía, se me disparaba el corazón. Perdía el control, la noción de la distancia, hubiera podido arrojarme a sus pies, ser su esclava, entregarle mi vida. Tenía ganas de decírselo, pero tan sólo la miré.

—¿Tanto me quieres?

—Abrázame...

—No podía dormirme, acabo de levantarme. ¿Nos acostamos un rato?

Fulvia estaba ya desnuda. Abrí mi vestido de seda y me deslice en la cama pegada a ella.

—¡Qué noche tan loca!

—Bésame.

Sus pechos generosos me gustaban más que nada en el mundo. Me hacían derretirme, cuando los lamía, cuando mi cara los rozaba, la más dulce de las drogas invadía al punto mi cerebro. Ese éxtasis solo encuentra su fuente en el seno del cuerpo. Su perfume, sus alvéolos, sus infinitos abismos. Nada más ver a Fulvia, mi sexo se inundaba, y me subyugaba comprobar que el suyo respondía con la misma rapidez a mis caricias y a mis besos delicados. ¿Cuántos hombres conocen esa felicidad?

—Me ha sorprendido ver cómo has recibido a Joaquim.

—No me he asustado. Me conmueve profundamente.

—Es un ser extraño. Lo quiero mucho. Posee una agudeza que se manifiesta en cualquier cosa, y viéndolo así, no puedes hacerte una idea de lo duro que es como profesor.

—Se protege. Nunca había visto a un hombre abandonarse tanto.

—Tampoco yo. La verdad es que los tíos jóvenes son bastante gilipollas.

—Qué rara eres.

—Que sí, son increíblemente pretenciosos, como si no conocieran la palabra «sufrimiento».

—A lo mejor no la conocen...

—Es cierto. Hemos tenido suerte, en cierto modo.

—Sí, cuando no nos mata, nos abre. Pero también hay mucha gente que se muere en el segundo en que comprenden, es como si la posibilidad de ejercer su intuición les desapareciera demasiado pronto.

—Tengo una idea para Joaquim...

—¿Quieres llevarlo al Ónix?

—¿Cómo lo sabes?

—También yo lo he pensado.

—Aparte de lo de la pierna, ¿crees que hay otra cosa que le abrume por dentro?

—Mira, es escritor, y nadie lo ha leído aparte de algunos editores que han rechazado sus libros.

—¿Ha escrito muchos?

—Creo que tres.

—¿Podemos leerlos?

—No me he atrevido a hablarle de ello.

—¿Quieres que se lo pregunte yo?

—Lo hablaremos cuando veas que es posible.

—¿Hay algo más?

—Sí, pero no sé exactamente el qué. A veces, los demás escritores lo demencian. Le entran increíbles ataques de rabia, sobre todo con los «auténticos» escritores, o en cualquier caso los que creo dignos de semejante nombre. Tiene una teoría: según él los escritores son unos cobardes, abandonan o matan a sus protagonistas, o, lo que es peor, les inventan finales confusos.

—En cierto modo es verdad.

—Estoy de acuerdo, y los ejemplos que él da son perfectos.

—¿Se le ocurre alguna solución?

—Sí, dice que habría que reescribir los finales de esas novelas, y que le gustaría dedicarse a ello.

—¡Qué ocurrencia!

—Sería capaz de hacerlo, tiene un alma de terrorista.




Zoe


Naoki permaneció pensativa. Sentí que su mente se disparaba, que trazaba un plan. Me guardé de interrumpirla.

—Piensa... Encontramos a un pequeño impresor para Bartleby & Co. Se lleva una alegría. Imprime nuestros libros. Está encantado. Poco a poco vamos introduciéndole la duda respecto a los desenlaces... Le presentamos a Joaquim, que termina de convencerlo. A continuación, formamos a un equipo de jóvenes que comparten esa idea y quieren cambiar el mundo, cometer un acto subversivo entre todos. Provistos de nuestros libros, los cambian en las librerías o incluso en el almacén del distribuidor, lo cual probablemente resultaría menos arriesgado.

—¡Genial, a Joaquim le encantará!

—Es factible. Lo financio yo. Terminaré de perfilar la idea y hablaremos con él...

—De acuerdo. Pero entretanto lo llevaremos al Ónix.

—¿Le has dicho de qué se trata?

—No, creo que es mejor que lo descubra él.

—Bésame otra vez... Quiero que me lamas la nuca y los omóplatos.

Volví de espaldas a Naoki y mi lengua dibujó meandros en su cuerpo hasta el orgasmo que alcanzó cuando le mordí salvajemente la nuca.




Joaquim


Era un almacén desafectado, próximo al puerto. Dos gorilas de aspecto poco acogedor controlaban la entrada. Parecían conocer bien a Naoki y un poco a Zoe. Pero una vez entramos, nos examinaron con la mayor atención. El fisonomista tomó un cliché mental de mi cara. Siempre me he preguntado cómo puede conservar la memoria las huellas de tan numerosas impresiones.

Yo vestía de negro, como me había recomendado Naoki. Amén del silencio, me impresionó la gravedad general, que creaba una atmósfera indefinible, casi religiosa. Colgaduras de terciopelo negro cubrían las paredes. Un pequeño estrado. Una silla vacía. Estaba todo montado para crear un ambiente de expectación, un poco como en una sala de concierto, justo antes de que entren los artistas. Comprendí enseguida que no era un club sadomasoquista. Algo más loco y más misterioso, había dicho Fulvia. Los participantes se sentaban en sillas plegables. No se observaban, ni se miraban. Cada cual parecía estar allí para sí mismo. Nos acomodamos en la cuarta fila. Me entraron ansias de cantar o de cometer un acto irreparable. Pensaba en la magia, en un extraño ritual, que iba a celebrarse delante de mí. Un hombre con pinta de sacerdote, macilento, de ojillos medrosos y labios demasiado sonrosados, que me recordaron los del filósofo catalán, pasó con una urna donde muchos participantes depositaron un papel. Había oído que tenía que ir allí tres veces más antes de poder añadir mi nombre a la lista. Sonreí al ver que el deseo que me inspiraba Fulvia me hacía enfrentarme a una situación que normalmente hubiera evitado con los más terribles sarcasmos. ¿Qué tipo de mascarada iban a celebrar? Se acercaba el momento. La sala se llenó. Se cerraron las puertas. Todavía se hizo más opresivo el silencio.

Por fin, se abrió una cortina detrás del escenario y entró una muchacha pelirroja de piel lozana, como lechosa. Sus pasos no parecían tocar el suelo ni la materia, ni su cuerpo perturbar el aire, ni su cabello marcar con estigmas el lugar y las almas desoladas. Me hubiera gustado sonreír, proclamar la superchería, encolerizarme, levantarme, salir, pero me lo impidió una suerte de fascinación. Sólo tenía ojos para aquella adolescente pelirroja de pechitos tan menudos que habrían cabido en la mano de un bebé. Minúsculos, se abrían paso en la grisura y el sufrimiento con total inocencia.

La muchacha se sentó en la silla, con las piernas apretadas, en el centro del estrado. Miraba en lontananza, como una vigía encaramada en lo alto del palo mayor de una fragata. Parecía abarcar a todos los presentes, todas las miradas, todos los cuerpos, todas las historias individuales. Extraño para una muchacha tan joven. Ningún temor, ni nerviosismo, ni pudor alguno. Estaba tan sencillamente desnuda como una perla en un estuche negro.

Así se mantuvo unos veinte minutos, hasta que su cabeza comenzó a moverse de derecha a izquierda. A veces se detenía en un rostro. La urna se hallaba a sus pies, pero no parecía interesarle.

Su mirada se detuvo en mí. Mi cuerpo tuvo una respuesta instantánea. Me invadió un calor difuso. Le sostuve la mirada unos minutos con la secreta esperanza de que se interesase por algún otro. Brevemente, miró a Naoki, que se puso a temblar. Lo notaba porque su hombro tocaba el mío. Acto seguido a Fulvia, que tuvo una respuesta que se asemejaba más a un fluir.

Cuando volvió a mí, comprendí instantáneamente que me pedía que me acercara al escenario. Movió la cabeza como para decirme: «Eso es, lo has entendido, ven.»

Me levanté. Corrió por la sala un murmullo, el procedimiento debía de ser inhabitual. Pasé a un lado y me dirigí hacia la tarima, subí los cuatro escalones y me acerqué. La muchacha pelirroja me tendió sus manitas, invitándome a posar las mías en ellas. A continuación habló con voz clara, sin la menor emoción:

—Hay dos heridas en tu interior. Sólo curaré una. ¿Vives lejos de aquí?

—No, a diez minutos en coche.

—Entonces ve a tu casa. Te acompañará Sergi. Te pido que me traigas tres cosas, enteras, sin quedarte nada. Si intentas engañarme, lo veré enseguida, y nunca te librarás de tu sufrimiento. Puedes elegir. ¿Sabes lo que te pido?

—Sí, perfectamente.

—Entonces confía en mí. Te espero.

Hizo un gesto de princesa antigua despidiendo a un vasallo, pero tan lento que me deslumbraron la belleza de su brazo y de su hombro, y su mirada me marcó una trayectoria. El tal Sergi me hizo una señal. Lo seguí, subyugado por el dulce poder de la adolescente.




Naoki


Qué extraño y hermoso fue ver a Joaquim entrar en comunicación directa con el Ángel. Ningún cuestionamiento, ninguna vacilación en sus gestos. ¿Cómo lo adivinó ella tan pronto, hasta el punto de saltarse el procedimiento que, hasta entonces, había sido inconmovible? Yo tuve que asistir a tantas sesiones antes de salir elegida... En cambio, él había accedido de inmediato al corazón del misterio.

Ella mantenía cerrados los ojos, sus manos reposaban sobre sus muslos entre los cuales rutilaba su pelusilla. Se interrumpiría todo hasta que regresara Joaquim.

Zoe me tomó la mano y ambas cerramos también los ojos. El tiempo se volatilizó.




Zoe


Un motor. El ruido de una puerta. Reaparece Joaquim. El Ángel hace una seña a Sergi. Éste se acerca, el Ángel le pide algo. Joaquim sube de nuevo al podio. En sus brazos, una docena de dosieres, portafolios de distintos colores. Los deposita a los pies de la muchacha. Sergi trae un gran recipiente metálico. La muchacha indica a Joaquim que se siente a su lado. Ahí en el estrado, parecen dos indios a punto de fumar la pipa de la paz. El Ángel abre los dosieres unos tras otros, saca las hojas y aparta a un lado los portafolios. Comprendo que son los manuscritos de sus tres novelas. Se me escapa un grito. Brotan las primeras llamas. Tengo a los gorilas encima. Les indico que no me amordacen. Esperan unos treinta segundos para ver si puedo dominarme y regresan a sus puestos al fondo de la sala. La obra de Joaquim Sanz se desvanece en humo. Con el cerebro paralizado, veo que Joaquim alarga paquetes de hojas al Ángel. Intento comprender cómo puede participar en ese auto de fe. Ni la menor señal de sufrimiento en sus rasgos, ni de rebelión: parece hallarse en total comunicación con el Ángel. Los veo como un cuerpo único, lechoso y negro, luminoso y oscuro, quemando una obra con cuatro brazos.

Media hora después, sólo quedan los portafolios de colores, donde podían verse los títulos de las novelas. Éstos no fueron quemados.

—He eliminado la mitad de tu sufrimiento. Es un ámbito de tu ser donde recobrarás la alegría y la paz. Algo nuevo emergerá en ti. La otra parte de tu sufrimiento debes vivirla totalmente, sin contención, hasta el final. Verás cómo un día ese ámbito será tan luminoso como el que he curado. No puedo dártelo todo. Debes asumir la mitad de tu oscuridad.

Se miraron intensamente. La muchacha se retiró. Yo solté la mano de Naoki y subí al estrado con Joaquim. Su rostro era increíblemente apacible, su mirada luminosa, como si todavía pudiera verse en ella el reflejo de la muchacha pelirroja. Mi propuesta de ayudarle había abocado en la destrucción de su obra, y por un instante dudé que me perdonase nunca. Se dispersó todo el mundo. Yo sentía la necesidad de estar sola con Joaquim y de acompañarlo a la librería.

—Naoki, voy a acompañar a Joaquim, todo esto ha sucedido por mi culpa.

Cuando me incliné para besarla, evitó mis labios y mi cuerpo, apartó la cara, vi sus lágrimas.

—¡Vete, te lo suplico!

Me quedé muda, atrapada entre tres sufrimientos, si bien el de Joaquim se me escapaba totalmente. Tiré a Joaquim de la mano y nos encontramos en una calle silenciosa, en medio de las grúas gigantes desplegadas hacia el cielo. Caminaba deprisa, tirando de Joaquim, que no oponía resistencia.

Me adelanté, no quería ver un rostro humano, dejé brotar en mí una rabia que no iba dirigida contra nadie, como no fuera hacia el éter, único que podía aspirarlo y respirarlo en forma de hilachas, de nubes. De relámpagos. Sentía una inmensa violencia, una necesidad de destruir algo, como si no me bastara la destrucción de los libros de Joaquim. Me hubiera gustado destruir las cavernas, los silencios, hacer penetrar la luz en el fondo del útero de Naoki.

Una hora después llegamos a la librería, un poco jadeantes. Como a Joaquim le costaba introducir la llave en la cerradura, le arranqué el manojo de las manos, abrí y subí a la planta de arriba. La rápida marcha no había bastado para destilar mi violencia. Me arrojé salvajemente sobre él, abofeteándolo.

—¿Por qué? ¿Por qué? ¡Esos manuscritos eran míos! ¡No tenías derecho! ¡Quieres destruirme! ¡Reducirme a ceniza! ¡Te odio! ¡Nunca más escribirás una línea! ¡No eres más que un pobre cretino de librero que se pasará la vida vendiendo los libros de los demás!

Cuando le asesté una bofetada más violenta que las otras, me sacudió una enorme que me hizo caer al suelo. Sus manos eran anchas y flexibles a la vez. Me quedé sentada en el suelo, ridículamente calmada. No me incorporó, sino que se desnudó tranquilamente y se tumbó, como si me esperara. Yo me tumbé con él, desnuda de piel y de corazón. Su sexo estaba erguido. Lo tomé en mi boca y comencé a chuparlo. Sentía palpitar su glande en mi lengua. Sostenía su sexo envolviéndolo con toda la mano, luchando contra su expansión, con rabia, mientras que mi lengua y mis labios expresaban la mayor dulzura. Joaquim gritaba. Sentía ascender su goce progresivamente, salvajemente, hasta que su esperma hizo penetrar una blancura lechosa en mi alma.

Subí hasta su rostro transfigurado. Su mirada había perdido la mitad de su sufrimiento. Había bastado esa grande y delirante intensidad, la inspiración de la joven pelirroja, el dolor de Naoki, pero yo había perdido todas mis energías, sólo aspiraba a fundirme con él, y, tumbada sobre su cuerpo, con las piernas dobladas, las manos sobre su rostro, me dormí.




Naoki


Desnuda ante el espejo, con todas mis uñas aceradas, reabrí los puntos de mi cuerpo que acababan de cicatrizar. Me arañé el vientre y los hombros. No salía sonido alguno de mí. Necesitaba ver mi sangre, necesitaba que brotase color de mí. No me detuve hasta que estuve cubierta; entonces me arrojé en las sábanas blancas. Ni lágrimas ni sollozos. Sólo el terror de no ser ya nada, el terror a la soledad y ya la cruel ausencia del cuerpo de Fulvia, de su calor, de su vibrante presencia.




Ricardo


Imposible dormir. Son las cuatro de la mañana, me visto y vuelvo a la calle. ¿Qué puedo hacer a estas horas? ¿Vegetar en un bar? Entrar en un club. Me gustaría ir hasta la playa a visitar a Zoe, pero mientras llego allí se habrá marchado ya.

Camino al azar, me cruzo con jóvenes borrachos que cantan canciones de las que han olvidado la mitad de la letra. Algunas mujeres caminan más rápidamente para evitar cualquier intento de acercamiento. Los cubos de basura alimentan a grandes ratas de ojos impertinentes que aguardan hasta el último segundo para desaparecer por una tubería. Nunca me han repelido las ratas, les profeso cierta admiración. Compartimos la ciudad. Nos pertenece de día, los roedores se posesionan de ella las primeras horas de la noche. No hay lucha por el territorio. Les proporcionamos cuanto necesitan y, pese a los equipos de exterminadores, sobreviven, esquivando todos nuestros planes. Desde que leí con delicia la novela de Sam Savage, sé que las ratas son también seres eminentemente sensibles y cultas. Y Barcelona está repleta de viejos libros. Cobertizos enteros a la espera de los hijos de Firmin. Pero ¿copula Firmin con todas las bellas ratitas?

Me cruzo con un joven indio de ojos risueños. Huele a hachís. Sostiene un magnífico ramo de rosas rojas que sin duda no ha podido vender durante la noche. Lo enarbola ante mi rostro.

—¡El amanecer es el mejor momento para regalar rosas a una mujer! ¡Una leyenda de Rajasthan cuenta que si se regalan treinta y seis rosas a la mujer deseada, durante el amanecer de una noche de luna llena, no podrá resistirse!

Me lo dice casi gritando y rompe a reír como si fuera la cosa más cómica del mundo.

—¿Las compras? Te hago un precio buenísimo.

—Cincuenta euros.

Saqué un billete del bolsillo. Las rosas cambiaron de mano.

—Eres un hombre inteligente —dijo a modo de conclusión.

Eran las cuatro y media de la mañana, estaba solo en la calle y pensé en aquella comarca lejana donde suceden. tantas cosas extrañas. Entonces, confiado, dejé que me guiara mi corazón.




Naoki


Llaman. Me despierto. La sangre se ha pegado a las sábanas; reabro las heridas al levantarme, aprieto el botón del interfono y espero a Zoe, desnuda, ensangrentada, en medio del salón, la puerta entreabierta. De pronto veo entrar a un hombre, joven, guapo, con un enorme ramo de rosas rojas y aterciopeladas en la mano. Estoy tan atónita como él. Cierra pausadamente la puerta. Yo no me muevo. No hago preguntas. De repente me parece haber visto ya a ese hombre sentado en una terraza, lejano, distante. Se acerca, no reacciono, no pregunto. Debo de estar soñando, arropada en mi sábana de seda blanca. Me alarga el ramo de rosas, lo cojo, lo inclino para que las rosas toquen mis pechos. Siento el frescor de la noche. Se acerca, me estrecha en sus brazos, me besa. Lo llevo a la habitación. Desparramo las rosas por la cama. Se las ha debido de comprar a un indio. Los indios siempre quitan las espinas. Está desnudo pegado a mí. Besa mis llagas, lame mi sangre. Lo siento entrar en mí. Comienza con un movimiento muy suave, del que sólo son capaces las mujeres. Es un andrógino que me hace descubrir al hombre. En una cama de pétalos aterciopelados he descubierto una forma de goce que me aterrorizaba. Hicimos el amor durante horas. Temía que hablase. Me miró durante mucho tiempo a los ojos. Le agradecí que no hiciera preguntas. Tampoco yo se las hice. Iba a despertarme, a salir de ese sueño, a hacerme un té, o tal vez a dormirme para sumergirme en el silencio del cuerpo, en su jubilosa luminosidad. Tenía ganas de decirle, no vuelvas nunca, no aparezcas más, pero no dije nada, como si hubiera vuelto al silencio de antes del Ónix. Se vistió, sus gestos lentos y armoniosos no rompían con nada, no ponían punto final al éxtasis. Venían a ser su continuación. Ese hombre tenía cierto donaire, elegancia. Me acarició la frente, el pelo, y se marchó llevándose un pétalo de rosa.




Ricardo


El encuentro con el vendedor de rosas me había abierto un ámbito en el que no solía aventurarme, salvo cuando escribía poemas. Toda cosa me parecía ligada a la cualidad de una planificación, proveniente a su vez de una observación. Debía dominar siempre las situaciones, manejarlas, hacerlas derivar en mi provecho. Aquí, se había producido lo contrario, me había dejado guiar por un indio astuto que me prometía algo que sin duda se había inventado, percibiendo en mí una víctima llena de esperanza.

¿Por qué me había abierto Naoki a una hora avanzada de la noche, sin siquiera preguntar quién llamaba? ¿Esperaba a otra persona? Sin embargo, no había dado muestras de sorpresa. Ningún movimiento de rechazo.

Me venía a la mente su cuerpo lívido sumergido en una luz helada. Un estuche cuyo único color era la areola de los pechos y las señales de sangre dejadas por un látigo. Cuando me condujo a su habitación, me dio la impresión de que ostentaba en su carne los estigmas de su incandescencia. Su cuerpo ardía. En ella, la pasión parecía tan sólo interior. Se propagó en mí con la rapidez de un bosque en llamas.

Y ese silencio que no habíamos osado romper era el espacio mismo de la fluctuación amorosa. ¡Qué fuerza de carácter, qué libertad, qué abandono! ¿Quién podría abandonarse sin el menor temor entre mis brazos?

Me detuve en una placita fresca a tomarme un café y pedí un bocadillo de jamón, mi desayuno favorito. Cuando volvió el camarero, sentí el olor del café y recordé que en casa de Naoki vi al salir una impresionante librería donde se hallaban todos los poetas del planeta desde los griegos, los chinos, los japoneses, los indios, pasando por Louise Labbé, Guillaume Apollinaire y un gran número de contemporáneos que yo desconocía aún. Imaginé pasar un siglo entre sus brazos, nutriéndome de su sustancia y devorando, cual un caníbal, la carne de todas esas palabras, esos destellos de oro y de brasa. Nunca había visto tal colección de poetas. Todas las encuadernaciones eran claras. ¿Lo había soñado?

Permanecí más de una hora en un estado de suspensión interior, antes de dirigirme hacia la Asociación de Escritores Catalanes. Llegaba con un poco de retraso, pero rebasaba con tanta frecuencia los límites de mi horario que nadie me lo reprocharía.
 Lucía bromeó sobre mi aspecto. Me dijo que parecía un loco feliz. Me tomé otro café y saludé a los escritores presentes, evitando toda conversación. La pasión podía infundir una palpitación al espacio infinito. Naoki representaba la evidencia de cuanto yo había esperado o anhelado.

Entré contento en mi despacho. Sus dimensiones se transformaban a mis ojos, y el jardín del patio, que no estaba cuidado, por falta de medios, semejaba una jungla. Vi brincar monos, de una a otra palmera. Una tigresa blanca dejó su rastro y un colibrí golpeó el cristal de la ventana con la punta acerada de su pico.

Al ir de la biblioteca al salón, de mi despacho al de Ganser para darle a leer un texto, me sorprendió ver hasta qué punto todos los escritores estaban encerrados en la idea de su propia importancia. Rostros impenetrables, miradas dirigidas a sí mismos, como si el mundo fuera una ficción creada por su imaginación.

Había concluido mi jornada, me disponía a salir cuando un poeta muy conocido me abordó:

—Ricardo, tengo una información que podría interesarle. Corre el rumor de que Joaquim Sanz, un reputado profesor de la facultad de Letras, acaba de comprar una librería en la Barceloneta, Bartleby & Co., y de que parece decidido a fundar una editorial con el mismo nombre, dedicada principalmente a la poesía. Es un hombre bastante notable y siempre es preferible ser de los primeros en presentar un texto. En cuanto haya publicado los primeros libros, irá desbordado. Quizá podría usted ir a verlo.

Agradecí la sugerencia a nuestro poeta y comencé a abismarme en locas suposiciones. Naoki conocía a Joaquim, tal vez formaba parte del comité de lectura de esa naciente editorial. Tenía que descubrir mis textos pero sin relacionarlos conmigo. Esperaría a que me contestara antes de intentar ir a verla. En pocos días, todos los hilos del universo habían comenzado a tejer lo que me parecía que podía llamarse un destino, y yo estaba en el centro de esa tela.




Joaquim


Cuando me desperté, Fulvia seguía a horcajadas sobre mí, como sobre una montura o como una tigresa sujetando a su presa. Me tenía ceñido con su cuerpo y yo no había hecho nada por liberarme de esa fuerza. Hacía al menos dos años que no dormía con una mujer. Había mantenido algunas relaciones efímeras, pero siempre me escabullía durante la noche, incapaz de soportar las conversaciones, las estrategias que surgían al despertar. Particularmente el desayuno, al que ponía término alegando una clase matinal. Abreviaba mi tortura cuando estaba sexualmente satisfecho. Pero ahí, con Fulvia, prisionero de ese cuerpo, no tenía el menor deseo de liberarme. Por el contrario, me puse a imaginar que ella no abandonaría nunca mi vientre, que desempeñaría mis ocupaciones de librero con la mágica «excrecencia». Con Fulvia así pegada a mí, me daba la impresión de experimentar lo que una mujer puede sentir cuando alumbra un niño y, todavía caliente, sangrante y viscoso, se lo ponen en el vientre. Vivía esa unión antigua, esa carne de mi carne que no tardaría en despertar y en separarse de mí, sometida al destino trágico de todas las historias de amor. Quería acabar con eso, permanecer con esa unidad para siempre, como un muchacho de dieciséis años que hace el amor por primera vez y ya no es capaz de pensar en otra cosa, no es capaz de esperar o de ansiar otra cosa, deja de ser pretencioso, no quiere más que lo que no existe.

Evité moverme para no despertarla. Era domingo, probablemente no vendrían los operarios, disponíamos de todo el día para nosotros, como habíamos dispuesto de toda la noche. Tras divagar sobre esa belleza, cobré conciencia de que había cometido el acto delirante de destruir aquello a lo que tenía más apego: mi obra. Me vino a la mente el rostro del Ángel, su belleza estelar, su desnudez, sentí la serenidad de su mirada, donde no se vislumbraba la menor vacilación, el menor miedo, porque sin duda le era accesible el misterio.

¿Cómo sabía lo que me torturaba? ¿Fulvia le había facilitado secretamente información acerca de mí? De ser así, ¿a qué obedecía esa violencia suya, ese sentimiento de pérdida irreparable? Yo había quemado mi obra, como Frenhofer había destruido la suya. Esas palabras esfumadas en humo habían drenado mi corazón. En cierto modo, había depositado esos tres manuscritos en mi cuerpo, y éstos habían creado una presa de contención, habían retenido las aguas impetuosas de la vida. Estaban matándome a fuego lento. El Ángel lo había comprendido. Me había liberado de ellos. Yo me había convertido en una vieja maquina de café abandonada en la calle. Era preciso que una mente ingeniosa me llevase a su casa, me desmontase y me reparase. Mientras pensaba en esa absurda máquina de café, sentí que mi sexo se endurecía y fui consciente de que estaba apoyado en la vulva palpitante de Fulvia, que la apretaba con sus labios. Ese contacto la despertó. Comenzó a moverse primero imperceptiblemente, acariciándome con todo su cuerpo, deslizando su sexo húmedo contra el mío. Abrió los ojos y, con mano ágil, me hizo entrar en ella. Me encantaba tenerla encima de mí, me encantaba que imprimiera su ritmo sin abandonar mi cuerpo, que cobraba poco a poco conciencia de cada una de sus parcelas, cada uno de sus nervios transmitía una electricidad cargada de olores desconocidos a lo largo de mi columna vertebral. Estaba profundamente hundido en ella. Me cabalgó hasta el orgasmo, apoyada en los pies situados a ambas partes de mis caderas, hasta que se incorporó lanzando un grito y arqueando la cintura, magnífica y salvaje, digna de su nombre.




Zoe


Tuve otro orgasmo cuando su sexo ya me había abandonado, como la sacudida secundaria de un temblor de tierra. Un orgasmo no localizado que se difundió por todo el cuerpo, mientras el aire fresco que entraba por la ventana abierta lamía mis riñones. Mi placer había sido total. Todo en mí flotaba en una vibrante tranquilidad, pero comencé a pensar en Naoki, en sus celos, su tristeza y el modo brutal con que la había abandonado. Casi como un hombre. Aquello me hizo sentirme mal. Esperé que no me lo tuviera en cuenta.

Lo que más me sorprendía era ver el rostro sosegado de Joaquim, joven, rozagante, como limpio del peso de su pasado, y no pude sino reconocer que el Ángel lo había calado a la perfección. Tan sencilla y tan radicalmente. Me asaltó una pequeña ola de culpabilidad, pero no encontré nada en Joaquim que pudiera sustentarla.

¿Qué locura se apoderaba de nosotros? ¿Hasta dónde llegaríamos en ese afán de superar nuestros límites? ¿Cómo era posible que tres dinámicas se cruzasen, de repente? ¿Nos hallábamos preparados para recibir esa belleza sin flaquear, sin miedo, sin destrucción? Mi expresión debía de ser muy seria, porque Joaquim me acarició la frente. Poseía una sensibilidad sutil, inmediata, acerada por una larga soledad.

Cuando me preguntó, lo más sencillamente del mundo, si quería café, la pregunta me pareció pasmosa. Nada de ¿qué has sentido esta noche? Ni ¿por qué me incitaste a destruir mi obra? Ni ¿me querrás siempre? Ahora es siempre. La sucesión temporal sólo existe en un contexto de angustia y de miedo; tan pronto se sale de eso, el espacio-tiempo se torna sereno y espejeante, todo se refleja en él infinitamente, sin tragedia ni separación.

Como escribía Diderot a propósito de una comida, para acelerar el tiempo: nos imaginaremos la ducha tomada, los dientes lavados, la mesa del desayuno puesta.

Estamos realmente frente a frente. Íntegramente frente a frente. ¡Qué esplendor! Fuera palabras fatídicas, la pura y resplandeciente banalidad, iluminada por una auténtica noche de amor.

Imaginaremos de nuevo que el tiempo pasa. Hoy los libros están colocados, todo funciona. Estamos listos para abrir Bartleby & Co.

Durante esos días, no recibí noticias de Naoki, pero sí los presupuestos de un impresor del barrio. Me alivió saber que mi amiga no había renunciado al proyecto. Deduje que seguía amándome. ¿Por qué no había ido a verla? ¿Por qué no había pasado ella a buscarme, una mañana a las cuatro? ¿Por qué no habíamos caminado por la playa, abrazadas la una a la otra? No lo sabía; me daba la impresión de que habíamos necesitado las dos ese paréntesis, ella, quizá, para dejar que se volatilizasen esos poderosos celos, yo, para calibrar mejor lo que me unía a ella. Ahora, esa energía parecía haberse disipado. Estaba esa frescura, la posibilidad de volver a verse. Así pues, al salir de mi trabajo, pasé delante de la librería sin detenerme. Hubiera podido subir unos minutos, decirle e Joaquim que iba a ver a Naoki, pero me horrorizaba tener que justificarme. Le llevaba a Naoki el primer libro de poemas que habíamos recibido de un joven catalán, que publicaría algunos en la revista Traces.




Naoki


Sentí una enorme emoción cuando la vi ante mí. Sabía que vendría esa noche. Me lo decía todo mi cuerpo, desde hacía más de una hora, y, cuando llamó, abrí sin preguntar quién era. Ni se me ocurrió que pudiera ser el misterioso visitante de las rosas.

Hicimos el amor como dos guerreras; luego Zoe me leyó un hermosísimo poema que yo no conocía.

—¿De quién es?

—De un joven autor catalán. Es el primer manuscrito que hemos recibido.

—Léeme los otros.




Zoe


Me puse a leer gozando de la desnudez de Naoki. Su cuerpo era grácil, pálido, carente de ángulos, y de movimientos armoniosos. Los mismos huesos tenían la flexibilidad del agua y del viento.

Leía un poema, la contemplaba, y leía otro poema. Cuando terminé, Naoki permaneció largo rato en silencio, dejando que las palabras resonasen en su cuerpo infinito.

—¿Edad?

—La nuestra, o un poco más. Trabaja para Traces. Además publicarán ocho de los poemas en el próximo número.

—Son muy hermosos. ¿Los ha leído Joaquim?

—Sí, y le parecen excelentes.

—Entonces, será nuestro primer libro. ¿Nos vemos con él?

—Ha dejado su número de teléfono. Concertaré una entrevista en cuanto sea posible. ¿Lo vemos en la librería?

—Como quieras. Que sepas que yo también he trabajado mucho.

—Sí, hemos recibido el presupuesto.

—He encontrado a un joven impresor que acaba de suceder a su padre. A pesar de su edad, posee una gran experiencia y tiene mucho gusto, no sólo en poesía, sino también en cuestión de formatos, tipografía y calidad del papel. Antes había visto a otros impresores, pero su sensibilidad me ha parecido más interesante.

—Entonces, ¿empezamos con este libro?

—No me has dicho el título.

—Variaciones Enigma.

—Qué extraño. Es una obra musical que me gusta. Es un buen título, porque esos poemas son realmente variaciones musicales.

Naoki hizo té y nos instalamos en la terraza. Había pelado un mango y lo había colocado en finas láminas sobre las que había colocado frambuesas.

—¿Ya no estás celosa?

—No bromees con eso. ¡Si dejas de quererme, te mataré!

—Si vieras la llama oscura que acaba de encenderse en tu mirada, ¡te asustarías!

—¿Te da miedo?

—¡Me excita! Me gusta la idea de que me quieras tanto como para pensar en matarme.

—Sería capaz de hacerlo.

—¿Cómo al monje?

Naoki guardó silencio un instante, y me desafió.

—Como al monje.

—Pero ¿cómo lo mataste?

—Intuí que a Mishawa la habían violado, lo sentí en mi carne, antes de salir a buscarla, pasé por la cocina y cogí un cuchillo para cortar pescado y lo escondí bajo el abrigo. Cuando llegué al lugar del drama, el monje, que había bebido, estaba tumbado en la nieve con el kimono abierto y el sexo expuesto. Entonces vi la sangre de la virginidad de Mishawa en su sexo, me volví loca. Me acerqué sin hacer ruido, el monje se reía, estaba como una cuba. Me vio, pero no tenía suficiente lucidez para protegerse. Sin prisa, me agaché, miré su sexo. Lo así con firmeza, saqué mi cuchillo, tiré de él, lo segué por la base, de un tajo, y lo tiré lejos. Después volví al ryokan, limpié el cuchillo, lo dejé en su sitio y regresé al lugar del crimen. Recogí el sexo y caminé hasta el monasterio. Como nevaba en gruesos copos, mis huellas se borraron.

—¡Qué valor!

—Estaba enajenada. No había planificado nada. Era instinto puro. La venganza de Mishawa. Creo que el comisario encargado de la investigación sospechó algo, pero no tenía ninguna prueba y poca simpatía por los violadores y los asesinos. En realidad, lo que conté en el Ónix, era la historia de mi segunda salida. ¿No te repugna que haya sido capaz de hacer eso?

—No, al contrario, estoy admirada. ¡A los quince años!

—¿Lo comprendiste enseguida?

—No, estaba demasiado impresionada cuando contaste la historia en el Ónix, pero, los días siguientes, recapacité y lo entendí.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—Me daba miedo perderte.

Nos acabamos el mango y las frambuesas en silencio. Llamé a Ricardo, nuestro primer autor, y le dije que habíamos decidido publicarlo. Parecía muy contento. Quedamos a las cuatro de la tarde, en Bartleby & Co.

—¿Habéis hablado Joaquim y tú de mi idea de crear una célula que podríamos llamar «Finales»?

—Sí, está dispuesto.

—Es lo que le predijo el Ángel.

—¿Tú crees?

—Claro. Le dijo que no se curaría más que de la mitad de su sufrimiento, y que la otra tenía que explorarla hasta el final.

—Tienes razón.

—He pensado que necesitaremos un cómplice en el almacén del distribuidor. Alguien que trabaje allí y que se encargue de cambiar los libros originales por los nuestros. Sólo cierto número de ellos.

—¡Es exactamente como la organización de una red terrorista!

—Exactamente, además lo es de verdad, pero a un nivel más sutil.

—¡Siempre me ha tentado la acción política!

—El impresor se llama Gustavo, estoy segura de que le encantará la idea. ¡¿Cómo se nos va a resistir?

—¡Tampoco somos chicas Bond!

—¡No, no somos lo bastante guapas pero sí muy inteligentes! ¡Esto hay que celebrarlo!

—Tengo cava. Llevaremos la botella a la librería.

—¿Metemos en el ajo a nuestro poeta?

—Sí, le gustará. Hay cierta violencia en su obra, un toque nihilista.

—¿Y Joaquim, qué tal vivió su noche en el Ónix?

—La verdad es que esa chica es increíble. Parece totalmente liberado de su angustia respecto a su obra.

—Me alegro, es un hombre muy entrañable. ¿Has hecho el amor con él?

—Sí.

—Yo también he hecho el amor con alguien.

—¿Una mujer?

—Un hombre.

—¿Un hombre? —Por primera vez.

—Pero ¿cómo...?

—Al día siguiente de lo del Ónix. Lo pasé muy mal cuando me abandonaste. Me abrí las llagas con las uñas, estaba loca de dolor.

Me levanté y estreché a Naoki en mis brazos. Fuimos a tumbarnos a la tumbona de teca. Le besé la cara. Se calmó.

—Serían las cuatro o las cinco de la mañana. Esperaba con toda mi alma que vinieras tras cuidar de Joaquim. ¿Hiciste el amor con él esa noche?

—No, a la mañana siguiente. Sólo le hice una felación.

—¿Qué tal es?

—Es bueno, excitante.

—Qué raro, no me hago a la idea.

—Entonces, esperabas que yo viniera...

—Sí, y de repente suena el interfono. Me dio un salto el corazón, pensaba que eras tú, abrí sin siquiera pensármelo. Estaba desnuda, llena de sangre, en medio del salón, y de pronto entra un hombre joven y guapo con un ramo de rosas en la mano.

—¿A las cuatro de la mañana?

Me eché a reír.

—Claro, si es que suena a inverosímil.

—No, qué va, si les pasa a todas las chicas, que se les presente un tío bueno a las cuatro de la mañana con un ramo de rosas...

—Esparcí las rosas por la cama e hicimos el amor.

—¿Estuvo bien?

—Fue mucho más dulce de lo que me había imaginado.

—¿Te hizo correrte?

—Sí.

—¿Volverá?

—Creo que ya habría vuelto, si hubiera querido. No quiero volver a verlo. Será mi única experiencia con un hombre. Te quiero a ti.




Joaquim


Zoe y Naoki llegaron a eso de las tres. A Naoki le maravilló ver los libros en los anaqueles, los escaparates limpios, el ordenador en funcionamiento y sobre todo comprobar que la sección dedicada a la poesía era muy completa. Echó un vistazo a los títulos que habíamos encargado y tomamos café y té verde en nuestra terraza. La librería aún no estaba abierta oficialmente, pero comenzaban a acercarse curiosos y hacían preguntas. Yo quería esperar a que comenzara el curso en la Facultad para invitar a mis alumnos a la fiesta de inauguración.

—A Naoki le han gustado mucho los poemas.

—Pues publiquémoslos.

—Nuestro primer libro. Quizá podría estar listo para la inauguración. Ya sabes que Ricardo trabaja en Traces. Puede traer a escritores de la Asociación.

—¡Puede que venga algún periodista! Vamos a empezar muy fuerte.

Naoki me habló de Gustavo, el joven impresor de la Barceloneta, que había hecho una buena propuesta y era experto en literatura, pero enseguida la conversación giró sobre nuestro proyecto de terrorismo literario. Eso me recordó mis años de instituto cuando hablábamos de lucha armada revolucionaria. Pero ahora nos embarcábamos en un asunto sutil cuyos efectos eran imprevisibles.

—Hay pocas posibilidades de que nos descubran si conseguimos mezclar nuestros libros con los del editor original. Por eso tenemos que tener un cómplice en el almacén del distribuidor. Además, es improbable que un autor relea uno de sus libros en una librería, y, como elegiremos textos publicados por lo menos un año atrás, no hay peligro de que un crítico comente ese final inesperado. Si se produce un accidente, el manipulador debe estar por encima de toda sospecha.

El impresor comulgaba con nuestro proyecto. De pronto vi acercarse a un joven de abundante cabello rizado, mirada penetrante, rostro inteligente, y descubrí encantado que era nuestro primer autor. Estrechaba la mano con cordialidad. Naoki reaccionó de manera extraña, estaba como estupefacta. Fulvia, por su parte, parecía sorprendida, como si se encontrara con un antiguo conocido.

—Anda... Qué sorpresa... El cirujano poeta...

—No soy cirujano —dijo Ricardo con una sonrisa maliciosa.

—Pues dejaste que me lo creyera. Hasta creo que llegamos a hablar de una operación.

—Es posible, no lo recuerdo, me referiría a una operación poética, a veces me salen mal mis poemas, sus cicatrices saltan a la vista.

—Ya, pues tampoco quedas mal como poeta.

—Bien —dijo Joaquim—, hemos decidido publicarte. Naoki se encarga de la parte plástica del libro. Será un libro muy hermoso. Tiraremos setecientos cincuenta ejemplares, y te daremos quinientos euros como anticipo de tus derechos.

—Es totalmente inesperado. Desde que estoy en la revista, mi vida está cambiando totalmente.

—Es la mejor revista de Barcelona. Redactaremos un contrato, pero tendrás que dejarnos quince días, todavía no está constituida la sociedad. ¿Cómo supiste que íbamos a publicar poesía?

—Lo oyó decir un poeta de la Asociación.

Naoki guardaba silencio, intimidada, lo cual me sorprendió. Abrimos la botella de cava que las chicas habían traído, y no pudimos evitar hablar del asunto que nos importaba especialmente a todos. Les hablé de la sociedad secreta de la que formaba parte en el instituto: Los filósofos del tocador, cuyo nombre fue aceptado por unanimidad. Decidimos reunirnos todos los miércoles para montar la estrategia, junto con el impresor.

Naoki se levantó de repente.

—Os dejo, tengo una cita con un distribuidor.

Nos besó a Zoe y a mí, pero tendió la mano a Ricardo pronunciando una frase que me sorprendió:

—Gracias por las rosas, Ricardo.

Éste sonrió. ¿De qué rosas hablaba? ¿De los poemas? Sin embargo, Zoe pareció comprender la alusión.




Zoe


Esa noche presencié la escena más extraña que he tenido ocasión de ver. Me desperté a mitad de noche. Joaquim no estaba en la cama, un animal bibliófago la emprendía con los libros. Me levanté sin hacer ruido, bajé los escalones procurando no hacerlos crujir, apoyando el pie en la parte más cercana al borde. Me acuclillé tan pronto mi ángulo de visión me permitió observar lo que sucedía.

Vi a Joaquim, desnudo, los ojos exorbitados, bañado en sudor, soltando borborigmos de salvaje, quien, en la penumbra, desgarraba libros con sus poderosas manos, arrojaba los fragmentos al suelo y los pisoteaba con saña. Pensé de inmediato en la muchacha pelirroja, que había hablado de la otra mitad del sufrimiento, y comprendí que su rabia debía liberarse, que debía destruir los libros de los escritores cuya cobardía le repugnaba. No necesitaba ir a ver los libros de cerca para saber cuáles elegía: eran los mismos autores de los que nos había hablado en clase, aquellos que habían escrito finales erróneos, por agotamiento, por falta de valor.

No quería distraerlo de ese extraño ritual y subí a acostarme. Imaginé que un transeúnte pudiera presenciar la escena. No había ni toldo ni cortina, y cualquiera podía ver a aquel oso furibundo destruir los volúmenes de su propia librería. ¡Era grandioso! La locura de Joaquim Sanz me conmovía profundamente. Sentía el goce que experimentaba destruyendo, arrasando. Fue calmándose poco a poco, hasta que ya no oí nada. Me lo imaginé desnudo, agotado, sentado sobre los libros destruidos como sobre el fermento más grato para su imaginación. Su cuerpo debía de sustentarse de todas esas palabras, su culo debía de absorberlas, hacerlas suyas, y estaba segura de que algún día, toda esa furia saldría de él para dar nacimiento a una obra original. Un día, escribiré un cuerpo con mi cuerpo, mi carne, mi sangre.

Pensé en las Variaciones Enigma que Naoki me había hecho escuchar y en lo que me había dicho de la novena, Nimrod, un nombre derivado de la raíz hebrea Mered, que significa rebelarse pero también, si utilizamos una raíz distinta, domar el leopardo, la más hermosa imagen que existe del acto de escribir. Nimrod, personaje del Génesis, primer emperador después del diluvio, constructor de la famosa torre de Babel cuya cima había de alcanzar el cielo. Pero Nimrod fue también quien puso fin al lenguaje único y provocó la floración de todas las diferencias.

Cuando yo todavía soñaba con la torre de Babel, la bestia literaria cálida e inmensa se deslizó contra mi cuerpo y se durmió, la cara pegada a mis pechos. Yo sostenía su cabeza como la de un monstruo, una criatura mítica que revela el misterio, en el calor que él desprendía, la presencia de una suerte de caldero donde todos los elementos necesarios para la creación bullían como una lava lista para escupir sus fulgores en el cielo estrellado.

Bajé la primera y preparé el desayuno en la terraza. Me sorprendió ver que estaba todo ordenado. Miré en el trastero y vi dos gruesas bolsas de basura llenas de fragmentos de libros. Mientras salía el café, escuché las Variaciones Enigma de Elgar soñando con encontrar algún día el lenguaje único, no para eliminar los demás sino para comunicarme con todos los seres, quizá incluso con los pájaros.

Tenía que ponerme de nuevo a trabajar, dejar que leyeran mis relatos Naoki o Ricardo. Nunca me atrevería a dejárselos a Joaquim. Me hice una rebanada de pan integral, con mantequilla de cacahuete y plátano. Apareció Joaquim con unos viejos vaqueros y un niki. Me gustaba verlo vestido así; me hacía olvidar que era mi profesor y le daba un aire más juvenil, más desenfadado. Observé lo mucho que se había serenado su rostro. Su cuerpo se movía de modo más armonioso, hasta su cojera parecía menos acentuada. Se sentó a mi lado y me besó en la sien.

—¿Qué mezcla es ésa? —inquirió mirando la rebanada con aire dubitativo.

—Pruébalo, es buenísimo.

Hubo de aceptarlo. Los desayunos eran momentos privilegiados en los que nuestros cuerpos descansaban de nuestros excesos nocturnos. Se armonizaban, como al término de un combate, porque no sólo se producía el que él libraba contra sí mismo, contra mí, contra la literatura, sino mi inmersión en una zona desconocida por mí misma, tan profunda que a veces me invadía el miedo. Me dije que no se podía escribir sin antes haber visitado esas zonas, y que Ricardo parecía haber hecho largas incursiones en ellas. Sus poemas traslucían una increíble madurez, un sentido del abismo y de la maldad total.




Ricardo


Estaba leyendo un manuscrito en mi despacho cuando vi aparecer a Naoki.

—¿Cómo está mi editora?

—Bien...

—¿Cuándo puedo volver a verte?

—Todos los días, en la librería o en cualquier sitio.

—Ya, pero quería decir, cuándo pasaremos otra noche juntos.

—Nunca.

—Pero ¿por qué?

—Me asusta el poder destructivo del hombre, y ese poder lo siento muy fuerte en ti, en tu cuerpo, en tu mente, en tu poesía.

—Todos lo tenemos, ¿no?

—Sí, sobre todo yo, pero cuando nos encontramos con alguien que se halla al mismo nivel de vibración oscura, eso engendra una fuerza todavía más poderosa, más destructiva.

—Pues yo creo que podemos ayudarnos los dos a escapar de eso, porque es algo que conocemos íntimamente, lo cual no es el caso de todo el mundo.

—Si pudiera saberlo todo de ti y tú de mí, nos evitaríamos como dos bandidos.

—Es tan fuerte el deseo que me inspiras.

—Tú me deseas y yo estoy enamorada, es diferente.

—¿Y?

—Estoy enamorada de Zoe.

—Lo sé. A mí también me parece maravillosa y muy deseable, eso no es un problema.

—No quiero compartirla con nadie.

—Pues da la impresión de que Joaquim...

—No, es mía. Hasta el fondo de su alma.

—¿Así que me propones ser simplemente mi editora, mi amiga?

—Consiento en ser tu cómplice en el crimen que vamos a perpetrar contra la literatura —dijo Naoki con una deliciosa sonrisa.

Me asaltó un intenso deseo de someterla.

—Si no eres mía, podría matarte.

—Ves, es exactamente lo que yo he sentido. ¿Ahora comprendes mejor mi rechazo?

—Podrías llevarte una sorpresa.

—Tú también.

—Si me rechazas, haré el amor con Zoe.

—Entonces te mataré.

Naoki se levantó, deliciosa con su vestido de seda crema que permitía adivinar todas sus formas, sus pezones repelían la tela con arrogancia. Su aplomo era impresionante: podía proferir las más graves amenazas con la expresión de una muchacha que habla de una bola de helado de fresa. Esgrimió una bonita sonrisa y se fue con su andar liviano. No sé si era por ser japonesa, pero había en ella algo profundamente misterioso. Poseía el encanto de lo indefinible.

Me costó seguir leyendo. Su visita me había perturbado. Me puse a contestar el correo. Comuniqué mi futura publicación en Bartleby & Co. a algunos autores con los que me crucé, tuve una conversación con Rodrigo Fresán, a quien habían invitado para una lectura de su última novela, pero no podía desprenderme de la imagen del cuerpo de Naoki. No estaba acostumbrado a que me rechazaran nada, salvo mis manuscritos.




Naoki


El distribuidor que quiero para nosotros representa a casi todas las editoriales literarias, punto imprescindible para Los filósofos del tocador. Le presento la maqueta del libro de Ricardo, el secretario de Traces, con el que es mejor mantener buenas relaciones, pues salta a la vista que ese joven poeta ambicioso puede llegar a ser muy pronto el redactor jefe de la revista. Le explico todo eso y la necesidad de representar al que no tardará en ser reconocido como el único editor prestigioso de poesía. Ni más ni menos. Me escucha, una pizca dubitativo, me expone argumentos comerciales. Ricardo lo tiene todo para convertirse en la nueva imagen de la poesía catalana. Cuenta con poderosos apoyos en la Asociación de Escritores.

Mis argumentos estratégicos, más el excelente porcentaje que le asigno, acaban convenciéndolo. Me invita a visitar la casa, me explica la organización de la red de distribución y le escucho distraída mientras todos mis sentidos están alerta en busca de gente que pueda formar parte de nuestro movimiento. El director me presenta a algunos personajes clave. Por último me invita a visitar las naves y, allí, veo al jefe de almacenaje conversando con una joven que es la gerente del stock. Mi instinto me dicta que hay que contar con ella. El director me la presenta. Le expone nuestro proyecto. El rostro de Cassandra se ilumina. Adora la poesía. Inmediatamente la invito a la fiesta de inauguración de la librería, donde tendrá ocasión de conocer a nuestro primer autor, Ricardo, pero también al resto del equipo. Habrán de pasar unos años para saber si nuestra ambición de ser los mejores editores de poesía se hace realidad.

Salgo de allí, feliz y bastante orgullosa de mi aptitud como negociadora.




Joaquim


Nuestra primera reunión tenía un aire eminentemente clandestino que me recordaba mis años de militancia. No celebramos la reunión en la terraza, sino en la planta de arriba para mayor discreción. Me encantó el entusiasmo de Gustavo, el impresor. Me preguntaron cuál iba a ser nuestro primer falso libro. No dudé y elegí Estrella distante, de Bolaño. Wieder tendría por fin para algunos lectores privilegiados el final que merecía, es decir, la vida.

Decidimos no sustituir más que un libro de cada diez, al principio. Entregué a Gustavo un ejemplar del original. Lo examinó minuciosamente, examinó el papel, la tapa, la encuadernación. Incluso olfateó el libro, lo cual nos pareció sorprendente.

—¿Por qué lo hueles? —preguntó Naoki.

—Para conocer la acidez del papel y la marca de la cola de la cubierta. Es un reto para un impresor, todo ha de quedar perfecto hasta en los menores detalles. Que el código de barras pase sin problemas en las cajas, que el peso del libro sea idéntico con un margen de un gramo, que nadie pueda advertir la diferencia, hasta el punto de que si se descubre nuestro tejemaneje, las sospechas recaigan sobre el editor original del libro. ¿En quién otro si no?

—Es cierto —dijo Ricardo—. ¡Muy bien visto! Pero un día, para darnos el gustazo, habría que dejar que estallase el escándalo.

—No hasta dentro de unos años, tengo muchos finales en mis cajones, ¡quiero despacharlos todos!

—Bueno, me llevo el libro, tengo que trabajar a conciencia.

—¿Puede enterarse algún empleado de la imprenta del asunto?

—Trabajaré de noche, con mi padre, se aburre un poco desde que se jubiló, y precisamente le tiene un poco de manía a este editor porque, cuando empezó, le pidió un presupuesto. Mi padre ha soñado siempre con imprimir libros, pero, por desgracia, nunca lo contrataron. Para él, el placer será doble. Un reto como impresor y una venganza.

—Genial —dijo Naoki—. En principio, todo ha de funcionar de maravilla.

—¿Cómo elegiremos a los nuevos miembros? —preguntó Zoe.

—Disponiendo ya de la cadena de distribución, no necesitamos a nadie más. Es la garantía de nuestro anonimato. Es la base de toda buena organización. Os presentaré a la gerente del stock, Cassandra, en la próxima reunión.




Zoe


Me ha gustado esta primera reunión. ¡Conspiradores! Gravedad en nuestros rostros, como si planificáramos un gran atentado. Además, nuestro proyecto podría resultar más desestabilizador de lo que parece a primera vista. Cuando se retiró nuestro audaz impresor, Ricardo se me acercó. Me rodeó la cintura, lo cual irritó a Joaquim, pero ¡puso a Naoki loca de rabia! Pensé que iba a arrojarse sobre él. Evité hábilmente su beso, me levanté y me senté junto a Naoki. Joaquim fue a buscar una botella de coñac, que nadie quiso probar. Se sirvió una generosa copa. Estaba relajado, feliz de que un proyecto tan loco pudiese ver la luz. Felicitó a Naoki:

—Es impresionante lo que has hecho en tan poco tiempo, tienes auténticas dotes para las causas desesperadas.

—Las grandes causas —rectificó Naoki, con una pasión que le venía más de su tormento amoroso que de la conversación.

Joaquim lo advirtió: tenía una capacidad, bastante infrecuente, para captar de inmediato las menores perturbaciones anímicas de sus amigos.

—Chicas, marchaos, tenemos que hablar entre hombres.

No nos llamamos a engaño. Se pintaba tal desesperación en la cara de Ricardo que Joaquim parecía divertido.

Caminábamos hacia Santa María del Mar.

—Ricardo se pasa, no se da cuenta de hasta qué punto se la está jugando.

—Lástima que no estuviera en el Ónix la noche en que contaste tu historia. Le entrarían escalofríos.

—¡Ya tengo que compartirte con Joaquim!

—Me gusta tu violencia.

—Sigue presente. Cuando has matado una vez sin sentir el menor remordimiento, puedes hacerlo dos veces.

—¿De verdad no has sentido nunca remordimientos?

—Alguna vez, pero la visión del cuerpo de Mishawa yaciendo como una muñeca desarticulada en la nieve bastó para disipar ese sentimiento para siempre.

—Te entiendo.

—¿Quieres a Joaquim?

—Es distinto de lo que existe entre nosotras. Es una especie de fascinación generosa. La alegría de verlo por fin feliz. Creo que él lo sabe, toma cada minuto que le doy como si toda su vida se decidiese en ese instante, y eso es muy hermoso.

—Entonces, soy del todo feliz. ¿Y por Ricardo sientes alguna atracción?

—Es guapo pero me parece un poco arrogante. No me ha gustado nada cómo se me ha acercado esta noche. Es un joven macho que mide sus armas, y se le perdona porque es un magnífico poeta.

—Me da la impresión de que oculta algo inmenso. Una gran herida, o una fisura profunda. Lo veo en sus ojos. Tiene la pupila rasgada como la de un caimán.

—Es cierto que produce esa impresión. Un cazador, un predador. Lo noté la noche en que nos conocimos en el Pimiento.

—Ah, lo de si era cirujano...

—Sí, me pareció detectar eso en él, tenía un aire ausente como si acabara de matar a un paciente.

—A mí también me intrigó, lo vi dos o tres veces en terrazas de cafés, de noche.

—¿Crees que hay algo que descubrir?

—Estoy segura. Acabará quitándose la máscara.

Me gustaba tanto caminar de noche. Dimos un largo rodeo para ir a ver La Sagrada Familia. Las torres de Gaudí adquirían una grandeza nocturna, como si se estirasen todavía más arriba en el espacio.

—¡Ésa es mi torre de Babel!




Ricardo


Una vez se marcharon las chicas, Joaquim me ofreció un coñac, que esta vez acepté, él se sirvió otro. Bajamos a la terraza para tomar el fresco. Joaquim me miraba con tranquilidad. Es un tipo con una fuerte personalidad, tiene la suficiente seguridad en sí mismo como para permitir que una joven fiera se introduzca en su espacio. Fui el primero en hablar:

—Estoy de acuerdo contigo respecto a Estrella distante. Me gustaría leer tu final.

—Por el momento, permanece secreto. Lo que es seguro es que Carlos Wieder, el poeta sanguinario, no muere y que el inexistente Romero perece.

—¿Cuándo empezaste?

—En el instituto, era un modo de ejercitar la escritura. Debuté con el final de La nueva Justine o los infortunios de la virtud seguida de la historia de Juliette, su hermana, o las prosperidades del vicio, pero hube de dejarlo, porque estaba escribiendo una novela entera, la historia de su venganza, cómo se encontraba en su camino a cuantos la habían martirizado. Pasé después a La muchacha de los ojos de oro, que era más corta. Después me interesé por la literatura contemporánea, Bolaño, Vila-Matas, que eran mis dioses pero a quienes al mismo tiempo odiaba. Tenía veintiocho años cuando salió Estrella distante en Anagrama. El libró me obsesionó, me impresionó, me daba la impresión de ser todos los personajes a la vez, soñaba con él por las noches y ese final incierto se me atravesaba en la garganta. Me excitaba también la sensación de estar cometiendo un sacrilegio. Pero todo aquello era secreto, íntimo, ya que mis finales no los había leído nadie. No obstante, es lo que me impulsó a escribir otras cosas.

—¿Una novela?

—No, todavía no, pero siento que empezaré a hacerlo en cuanto deje la universidad. ¿Cuánto tiempo llevas en la revista?

—Acabo de entrar. Primero aceptaron mis poemas y luego me ofrecieron estar de prueba y después el puesto de ayudante del secretario, que se va a jubilar. Querían sangre nueva, cambiar de look la revista, publicar a autores más jóvenes, y, desde que estoy yo, nos llegan más manuscritos de jóvenes poetas y novelistas.

—Podrás ayudarnos a encontrar los poetas del mañana y si se te ocurre alguna idea para traducciones, serán bienvenidas. Naoki habla un francés perfecto, ha traducido ya al japonés poetas contemporáneos, como Zeno Bianu.

—¡Vaya equipo!

—Entonces, procura no destruir esa armonía.

Joaquim se había dejado el dardo para el final. Acepté la lección, nos tomamos otro coñac y nos separamos dándonos un cordial abrazo. Le prometí invitar al mayor número de gente posible a la fiesta de inauguración de la librería, que se celebraría el viernes siguiente por la noche, al poco de iniciarse el curso en la facultad, y regresé a mi casa imaginando a Naoki y a Zoe haciendo el amor.

El viejo zorro me había hecho quedarme para dejarlas escapar. Yo no hubiera sido tan generoso. Se me hizo un nudo en el estómago. Los celos me paralizaron el cuerpo hasta tal punto que tuve que sentarme en un banco para recobrar el aliento. Me sorprendía a mí mismo la violencia de las imágenes que me sobrevenían en mis ataques. Me veía entrar en la habitación, abrir el pecho de Zoe, arrancarle el corazón y arrojarlo sobre el cuerpo de Naoki para estigmatizar su blancura. A ratos, imaginaba un final más limpio. Dos pequeñas detonaciones, y unos cuerpos inmóviles: la belleza plasmada por un acto artístico.




Joaquim


El reencuentro con mis estudiantes había sido placentero. Yo ya no era el mismo hombre. La posibilidad de llevar a cabo mi fantasía más loca me había apaciguado, y creo que lo advirtieron. Lo percibía en su modo de mirarme. Habían llegado resignados, como se acude a una corrida, a sabiendas de que al toro se le dará muerte y, con gran sorpresa, me oyeron hacer una introducción que era una glorificación de todos cuantos se sustraen al realismo mediante la precisión de su percepción de la realidad: esa precisión abría un mundo sin límites, donde todo podía acontecer. No fustigué a nadie, no se produjo ejecución alguna, y el toro literario echó a correr por las áridas llanuras, reencontrando el espacio y el silencio.

Al terminar la clase, y quizá por primera vez, les hablé de mí, les referí la aventura de la librería y los invité a la fiesta de inauguración; tras lo cual sucedió algo único y extraño: mis estudiantes me aplaudieron. Estaba intrigado. ¿A qué aplaudían? Al salir de clase, aproveché la pregunta de una estudiante para preguntarle:

—¿A qué han aplaudido ustedes?

—¡La levedad, profesor! No nos tenía usted acostumbrados.

Su observación me hizo sonreír. Tenía ganas de volver a verlos. Me imaginé la librería repleta de gente. Ricardo había invitado a todos los escritores de la Asociación y a todos los jóvenes poetas que conocía.

Tomé el autobús para volver a la Barceloneta y vi desfilar con delicia las fachadas de los edificios, los árboles, las plazas, las fuentes, las caras más distendidas y bronceadas. Flotaba en ese fin de verano una venturosa placidez que se extendía por toda la ciudad. Incluso el modo de conducir de los conductores de autobús era más suelto, mientras que al acercarse el invierno, se tornaba rabioso, caótico. Me gustaban esos momentos en suspenso en que la mente saborea el sosiego, e incluso, lo que había descubierto esas últimas semanas en los brazos de Zoe, la alegría. Sabía que no estaba enamorada de mí en el sentido que se le da habitualmente; con todo, no había la menor contención, la menor distancia, cuando se entregaba a mí. Notaba un arrebato, una intensidad, que no era sentimental y que me emocionaba. Compartíamos momentos que no parecían enlazar con los otros pero que creaban una continuidad.

Islas de intensidad, como surgidas de la nada, islas en las que no había edificios. Navegábamos de una a otra isla en las piraguas de la literatura remando como conspiradores de tercera. Nuestro ideal de desestabilización de la literatura y de los escritores infundía a nuestros cuerpo a cuerpo un perfume de anarquía que añadía su ardor a todos los movimientos que nos aproximaban

Después de nuestra entrevista, Ricardo se había calmado y no actuaba ya de Don Juan. Participaba activamente en todos nuestros proyectos, pero quien más me emocionaba por su entusiasmo era Gustavo, cuya actividad tenía un aspecto terriblemente realista. Era el único de nosotros que se vio obligado de inmediato a trasladar sus ideas al plano de la materia. Para él, era una cuestión de papel, de caracteres, de encolado, de perfección. Le ponía a su trabajo una pasión y una exactitud de monedero falso y recuerdo lo mucho que me obsesionó esa imagen en mi infancia y cómo alimenté esa fantasía leyendo a Gide. Para mí, Gustavo era la encarnación de un sueño, el cruce de dos fantasías, la plasmación de un «microideal» revolucionario.




Naoki


Zoe y yo lo habíamos preparado todo para la fiesta de la inauguración. Un restaurador del barrio había preparado un suntuoso buffet de tapas, las botellas de vino blanco reposaban en grandes recipientes llenos de hielo. Habíamos alquilado sillas y logrado autorización del ayuntamiento para expandirnos hasta la plaza. Joaquim insistió en invitar a todos los habitantes del barrio, y, a la hora convenida, los apasionados por la literatura se mezclaron con los pescadores y los artesanos, mientras nosotras cuidábamos de que todo transcurriese adecuadamente. Cierto número de escritores famosos honraron nuestra fiesta con su presencia, pero nuestra excitación alcanzó su punto álgido cuando Enrique Vila-Matas se sentó en la banqueta, a nuestro lado. Era magnífico ver la cara de Joaquim, que se enzarzó con él en un diálogo sobre los escritores fantasmas. Salió a relucir el nombre de Casas Ros, pero, ante la sorpresa general, Vila-Matas comenzó a echar por tierra nuestras ilusiones:

—No puede situársele en esa categoría. No es un fantasma, simplemente se niega a ser visto, cuando lo propio de los fantasmas es precisamente que se dejen entrever. Aunque la ilusión se disipe muy rápido, aparecen.

—Pero si no lo ha visto nadie.

—Yo lo he visto.

—¿De verdad?

—Sí, yo estaba en Roma para la presentación de mi última novela, y me había llevado el sobre de una carta que me había enviado él donde había escrito sus señas. Una noche, tras deambular un rato por la ciudad mágica, me entró un súbito deseo de verlo. Paré un taxi e indiqué al taxista que me llevara a la dirección que aparecía en el sobre. Eran más de las doce cuando llamé por su interfono. Me contestó una voz bastante agradable. Cuando le dije mi nombre, se echó a reír, como si me hubiera invitado, y me dijo que subiera. Llegué a un piso sumido en la oscuridad; acababa de empujar la puerta entreabierta y avancé en la penumbra cuando me invitó a sentarme en una butaca que estaba frente a la suya. Vislumbraba vagamente la forma de su cuerpo, no tan delgado como yo me imaginaba, sus hombros bastante anchos, los de un ex deportista, y su cabeza. Debía de estar tomando prosecco cuando llamé, pues oí el ruido de los hielos liberados por el movimiento de la botella y el sutil burbujeo en la copa que me alargó inclinándose hacia delante. Tras él, distinguí la sombra de un pino y sentí las flores de naranjo y de limonero. Esperaba que mis ojos se aclimatasen a la oscuridad y descubrir poco a poco su rostro. Llevaba el pelo muy corto. Permanecimos en silencio como sólo pueden hacerlo unos viejos amigos. En un artículo que yo había escrito en El País, le había aconsejado que no saliese nunca de su retiro y, de pronto, lo tenía allí enfrente. En el ángulo que él había elegido, mi cara quedaba forzosamente un poco más iluminada que la suya y mis ojos intentaban escurrirse en la oscuridad para encontrarse con los suyos. Sólo se oían el ruido de las copas al dejarlas en la mesa de vidrio y nuestras respiraciones. Lo sentía tan cómodo como yo. Teníamos desde luego muchas cosas que compartir y me apetecía charlar con él sobre su escasa afición a la literatura americana, que le parecía indefectiblemente realista, con algunas excepciones. Yo le había descubierto a Rick Moody y a T. C. Boyle, entre otros, y tal vez su visión había cambiado. Poco a poco, en aquel silencio íntimo y confortable, vi aparecer sus ojos oscurísimos y brillantes a la vez. Mucho después, en su frente, muriendo en la raíz de la nariz, vi un río más claro, en forma de Y, que corría luego a lo largo de la nariz, bastante distinta de como la había descrito en su novela. La nariz no era minúscula pero se advertía que había sido cruelmente triturada, sobre todo el lado izquierdo y justo debajo, hacia los labios, estaba mucho menos marcada de lo que yo me figuraba, y empecé a poner en duda que se viera de un modo muy realista. En realidad, todo aquello no era sino un pretexto para llevar la vida de recluso que había elegido, para experimentar el vínculo más constante y más profundo con la creación. El rechazo total a convertirse en un personaje atrapado por la sociedad. Se me apareció como un trapense encerrado en la celda de la literatura, y eso me tranquilizó. Era una elección, más que una necesidad. Dudaba que pudiese asustar a los niños como escribía, dudaba que una mujer, un hombre o una criatura andrógina no pudiesen estrecharlo en sus brazos.

Cuando Enrique nos dejó, tuvimos que dedicar nuestra atención a una docena de jóvenes poetas que estaban allí, manuscritos bajo el brazo; a hacer que la gente se conociese. Los estudiantes se mostraban sumamente entusiastas, máxime porque Joaquim había mandado colocar dos letreros, uno prometía un descuento de un diez por ciento a estudiantes y parados, el otro era más inhabitual: «Si roban un libro, regresen a pagarlo cuando cuenten con más fondos.»

Al amanecer, aún rondaba por allí un grupo de incondicionales y borrachos cuando Ricardo tuvo la brillante ocurrencia de ir a comprar bollos mientras hacíamos café, y, mientras desayunábamos en la terraza, contemplamos fascinados y felices el amanecer. Luego Zoe decidió irse a nadar, Ricardo le preguntó si podía acompañarla y yo me quedé sola con Joaquim. Era la primera vez. El resto de la gente se marchó.

—Puede decirse ya que Bartleby & Co. existe —dijo Joaquim con una magnífica sonrisa, el cuerpo totalmente distendido.

Me impresionaba su transformación, si bien intuía que una parte oculta de sí mismo permanecía en la oscuridad cual un dragón que vibra y se deleita entre los flujos oscuros. Siempre me habían fascinado los lagartos, las salamandras, las salamanquesas y los camaleones. Un día compré uno y lo dejaba pasearse por la terraza, pero no sobrevivió mucho tiempo. Lo llamé Enigma. Son animales a la par nobles y misteriosos como puede serlo un grabado rupestre, un perfume de la más profunda antigüedad, algo que nos habla del lugar de donde venimos, del origen.

Recuerdo con delicia los días que pasé revolcándome en barro tibio, en las montañas, un paraje natural donde las balsas de barro volcánico tenían fama de curar todo tipo de afecciones óseas, pero en las que me sumergía por el mero placer de reconvertirme en un reptil primitivo. Cuando uno de nuestros profesores de biología nos habló del cerebro reptiliano, establecí de inmediato un vínculo con esa sensación. Y en ese mismo momento, sentía ese goce en Joaquim.

—¿Se siente como si reptara en un limo tibio y delicioso?

—¿Cómo lo sabe?

—Yo experimentaba las mismas sensaciones, y su rostro expresaba ese goce. Por cierto, esta mañana he estado en la imprenta, y Gustavo se acerca a la perfección. Yo no he visto la menor diferencia con el volumen copiado, pero Gustavo me ha mostrado ínfimos detalles que pueden mejorarse. Creo que podremos operar de aquí a unos días.

—Me muero de ganas de tener en las manos el primer libro, de olerlo, de acariciarlo. ¡Al fin y al cabo será el primer texto que publico!

—¿Tiene muchos más?

—Por lo menos una docena.

—¿Puedo leerlos?

—Antes tengo que pulirlos. Pero se los iré dando de uno en uno.

—Es una idea de lo más genial, pero realizarla es arte, gran arte, un acto más profundo de lo que parece: no existen dos libros iguales en la realidad, e incluso un libro ya leído parece totalmente nuevo cada vez que se relee.

—Sí, he observado que, si un libro nos produce la sensación de ya leído, es mala literatura.

—¿Cree que nos descubrirán?

—A nosotros, no lo creo, pero los libros diferentes, seguro.

—¿No teme que nos demanden los autores que se sientan expoliados de sus miserables finales?

—No, puesto que no podrán saber la procedencia de los libros.

—Pero ¿nosotros los venderemos?

—Si los recibimos del distribuidor, sí, si no, nos arriesgaríamos.

Me excitaba mucho nuestra estrategia de desestabilización de la literatura. Me gustaba imaginar la impresión que se llevaría el primer escritor que descubriera su obra desnaturalizada, tal vez sublimada.




Ricardo


Cada vez nos alejábamos más de la playa. Yo perdía los límites de mi cuerpo con cierta ebriedad. Zoe nadaba a unos metros de mí, desnuda, con un ritmo a un tiempo suave e implacable. Me daba la impresión de que podría nadar hasta Marruecos. Quizá pretendía desafiarme, hacerme perder la noción de mis límites. De pronto comencé a tener miedo. Los latidos de mi corazón se aceleraron, y decidí dar media vuelta. Zoe continuaba nadando sin prestarme atención, concentrada en la regularidad de su ritmo, como enardecida por el riesgo, que confería a su mirada esa sombría intensidad. Una vena de locura. Me costó tiempo regresar a la playa, una corriente parecía querer alejarme de la orilla, y hube de desplegar una enorme energía para llegar a la arena, agotado, sin fuerzas para incorporarme. Permanecí, con el cuerpo medio sumergido en el agua, recobrando el aliento y la lucidez. Comprendí que algunos eligiesen no volver, seguir hasta la extenuación y el enajenamiento.

Acabé recobrando el aliento y la lucidez y vi que Zoe se acercaba a la playa. Seguía nadando al mismo ritmo. Por fin surgió de las aguas.

—¿Te ha dado miedo?

—Sí, ha empezado a latirme a toda prisa el corazón.

—A veces pasa cuando nadas muy lejos, se acaban la estructura, los limites, sólo queda la profundidad del mar y la del cielo. Tienes miedo de ti mismo. Conozco esa sensación y es lo que me gusta de este juego arriesgado, porque no tienes la seguridad de ganar. Sientes toda clase de agarrotamientos, de angustias, de tensiones. El agua es como un espejo. Vemos a nuestros monstruos nadar en los grandes fondos, y a veces me he imaginado a un tiburón perdido en el Mediterráneo que de repente me arrastra, me despedaza, mi sangre forma una hermosa mancha en el añil.

—No sé lo que me asusta...

—¿Lo ilimitado?

—Puede. Me gusta controlar las situaciones.

—Ahí es imposible, te ves obligado a abandonarte, si no, te mueres.

—No puedo abandonarme.

—¿Ni cuando haces el amor?

—Salvo quizá con Naoki, por eso me gustaría que me concediese dos o tres noches, su cuerpo es infinito, su blancura tan tersa y tan sutil...

—¿Cómo diste con su dirección?

—La seguí, la noche en que estabais las dos en el Pimiento.

—¿O sea, que también me seguiste a mí?

—Sí, y me quedé en la plaza. Os vi, me di cuenta de que hacíais el amor, oí vuestros gritos y el de Joaquim.

—¿Sueles seguir a la gente?

—No, era la primera vez.

Zoe volvió la cabeza hacia mí, hundió sus ojos en los míos, sus ojos locos que dudaban.

—¿Crees que Naoki volverá a hacer el amor conmigo?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no le gustan los hombres.

—¿Le decepcionó nuestra noche?

—No, más bien la sorprendió. No había hecho nunca el amor con un hombre.

—Me enloquece.

—Porque se te resiste.

—Es tan misteriosa.

—Vasta.

—Pero ha hecho el amor contigo y con Joaquim. Entonces, ¿por qué no nosotros tres?

—Si la deseas a ella, no esperes utilizarme a mí.

—No quería decir eso.

—¿Qué operación te salió mal? ¡Y no me digas que era un poema!

—Era un juego.

—No, ahí hay otra cosa...

—Algún día lo descubrirás.




Joaquim


La conversación con Naoki era un placer insólito. Me gustaba su delicadeza, su determinación. Había algo muy orgánico en su manera de utilizar la inteligencia. Su cuerpo comunicaba tanto como sus palabras, sus silencios eran tan elocuentes como su lenguaje, y no podía olvidar que me había tenido en sus brazos, que había saboreado la sutileza de su piel, su olor etéreo, tan levemente teñido de fragancias que era indefinible. Como si se pudiera oler el azul del cielo y decir que tiene un olor.

Llevábamos un rato hablando de mis finales. A Naoki la fascinaba que las novelas que yo había elegido pareciesen tener resonancias con lo que vivíamos, y el hecho mismo de que yo le hubiera dado a Zoe el nombre de Fulvia le abría la puerta a ese ámbito especulativo.

—Para mí, está claro que Zoe es la Muchacha de los ojos de oro, viene a ser como si el cruce de nuestras vidas creara un nuevo texto con personajes antiguos, poseedores de un destino particularmente intenso. No sólo reescribe usted finales sino que nos incluye en su proyecto literario.

—Quizá entraron ustedes sin mi ayuda para plasmar mi fantasía.

—Es cierto. Los filósofos del tocador le permiten realizar plenamente lo que de otro modo habría quedado en una fantasía, y eso es lo que es tan hermoso. No existe ya frontera entre la realidad, la ficción, nuestras vidas y nuestro amor a la literatura. Nos vemos arrastrados a la gestación de una obra que no se limita al lenguaje, habla a través de nosotros, crea vida de un modo todavía más total. En realidad es lo que siempre he soñado: ser el poema más que el poeta. El cuerpo de Zoe es un poema, el de usted es un poema, el de Ricardo también, y viene a ser como si formásemos entre los cuatro una verdad poética que se expresa a través de la sexualidad, que inventa un gran cuerpo en el que cuatro fragmentos llegan a formar un todo. Quizá deberíamos atrevernos a llegar a eso, como un cuarteto de cuerdas que en determinados instantes se expresa con una sola voz: quizá entonces nos veríamos sometidos a una armonía que nos rebasaría totalmente, sobre la que no tendríamos control alguno y que originaría una transubstanciación de nuestras almas.

—Una visión maravillosa, pero en una operación alquímica el menor error transforma el oro en plomo.

—El alquimista se juega la vida en cada operación.

Zoe y Ricardo atravesaban la plaza cogidos de la mano. Se sentaron, tomaron más café con bollos. Zoe estaba extrañamente luminosa, pero no la iluminaba la luz bastante viva de aquella mañana; más bien parecía irradiar ella, mientras que el rostro y la mirada de Ricardo traslucían una suerte de temor o de humillación.

La conversación que había mantenido con Naoki me trajo a la memoria un fragmento de una obra de Marsilio Ficino, y entré en la librería con la esperanza de dar con él. Hojeé su De amore y acabé descubriendo el pasaje que me había dejado una huella. De vuelta en la terraza, me senté y les hice una lectura que los dejó silenciosos: «Pero ¿por qué imaginamos al amor Mago? Porque toda la fuerza de la Magia se basa en el amor. La obra de la Magia es la atracción de una cosa por otra por una cierta afinidad natural. Las partes de este mundo como miembros de un solo animal, dependiendo todas de un solo autor, se unen entre sí por su participación de una sola naturaleza. Así, los miembros de este gran animal, o sea, todos los cuerpos del mundo unidos entre sí, igualmente prestan y toman prestadas sus naturalezas.»




Zoe


Desde los primeros días, los estudiantes, cierto número de escritores y gente del barrio parecían haber elegido la librería como domicilio. Las ventas de libros eran excelentes. Joaquim no salía de su asombro. Al decir de nuestros clientes, reinaba un ambiente tan especial en Bartleby & Co. que resultaba imposible comprar libros en otro sitio. Yo fotografiaba a los autores famosos que gustaban de tomar café en la terraza. Naoki, por su parte, trabajaba en nuestro proyecto conspiratorio, y, por las noches, venía a relajarse, a leer manuscritos, a escribir a los poetas, sin contar la traducción de Infiniment proche, de Zeno Bianu, que habíamos elegido para nuestra primera salva de tres libros.

No nos sorprendió verlo aparecer un día, tenía algo que recordaba a John Travolta, un cuerpo poderoso y felino, una sensibilidad acerada. Se quedó tres días Y pasó la mayor parte del tiempo con nosotros. Lo llevamos a comer a los pequeños restaurantes de pescado del barrio. Durante esos días, por iniciativa de Ricardo, decidimos publicar cada libro en catalán y en castellano, para acceder en un plano de igualdad en ambas comunidades de parlantes. Eso nos deparó un vibrante elogio por parte de varios miembros influyentes de la Asociación de Escritores.

Además, tuvo lugar esa memorable reunión de Los filósofos del tocador, en la que Gustavo nos presentó su obra maestra, una copia perfecta de Estrella distante de Bolaño, nuestra primera bomba y su monumental final. Flotaba un águila en el cielo azul de la colección Compactos de Anagrama. Gracias a Cassandra agotamos rápidamente los trescientos primeros ejemplares manipulados, y cuando fuimos a curiosear en las demás librerías, vimos con enorme alegría que nuestros libros se codeaban con los otros en los montones. ¡Qué maravillosa sensación, qué paciencia, qué arte!

Alternaba las noches entre Joaquim y Naoki, reservándome periodos de soledad durante los cuales comencé a escribir. Me ganaba lo bastante bien la vida en la librería como para abandonar mi trabajo nocturno en el Pimiento.

Desde que Naoki me refirió su conversación con Joaquim y yo a ella la mía con Ricardo, la lectura de Ficino introdujo en nuestros cuerpos una suerte de movimiento centrífugo que los hacía rozarse más a menudo pero con una suerte de pudor, como si temiéramos un cataclismo. Sentíamos todos que había nacido una nueva dinámica, pero como amantes de la belleza, no queríamos precipitar su expansión. A ratos, se me antojaba que éramos como vigías en lo alto de un palo mayor, escrutando cada ola, la mirada perdida en el horizonte, abrigando la esperanza de descubrir una isla que se asemejara al paraíso. Incluso Ricardo se había sosegado: venía a nadar conmigo, alejándose cada vez más, sin perder el aliento, sin temer que emergiesen los monstruos. Nuestra complicidad alcanzaba en ocasiones un grado tal de gracia que nos movíamos en el espacio de las emociones como calígrafos.




Naoki


Me daba la impresión de que mi parte más oscura, más oculta, había creado una dinámica que me destruiría, nos destruiría tal vez, pues ninguno de nosotros era lo que se llama un hedonista. Anidaba en nosotros una fuerza más profunda que aspiraba a otra cosa que el placer. Todos nosotros buscábamos la alegría, una alegría que para merecer su nombre no había de depender de nada. Una alegría celular, no limitada por el cuerpo o por el pensamiento, una alegría despejada, como se dice de una vista.

Lo había hablado con Zoe, Joaquim y Ricardo. Queríamos más de lo que podía explorarse, más de lo que se podía tocar.

Joaquim llevaba a cabo una búsqueda filosófica, la más pequeña atención, el menor gesto, lo colmaban. Tenía una apetencia de armonía excepcional y a ratos moderada, era el capitán del barco pero nos dejaba el timón, sucesivamente, con entera confianza, con el fin de prepararnos para la tempestad.

Zoe aportaba una dinámica salvaje, en el sentido de felina, pero también en el sentido pictórico. Era ella la que hacía correr los grandes regueros de azul, de amarillo, de rojo, en nuestras noches. Iluminaba nuestras emociones con toques tan pronto delicados como tajantes. Su amor flagelaba el alma y la carne.

Ricardo encarnaba la potencia del toro que irrumpía en la plaza, y nuestra delicadeza, nuestro fluir, tan pronto le excitaban como le incomodaban. Se extasiaba y sufría, como si nuestras palabras, nuestras miradas, nuestros gestos de ternura, fuesen a la vez banderillas y una puerta que abríamos a la libertad. Podía escapar, a veces le entraban deseos de hacerlo, pero la promesa de lo indecible le ligaba irremediablemente a nuestros cuerpos.

A veces me imaginaba todas esas fuerzas suscitando un cataclismo. Tenía noches agitadas cuando no hacía el amor con Zoe, y momentos de ensoñación, cuando, sola en mi terraza, veía bailar nuestros cuatro cuerpos con la loca esperanza de formar uno solo, abandonando los límites individuales, cobrando conciencia instantáneamente de que un cuerpo no puede ser sino la totalidad de los cuerpos y de que sólo esa dinámica nos permitiría acceder a la alegría que me obsesionaba. Pero ¿y después? ¿Cómo podríamos continuar viviendo, cómo podríamos soportar que un día se produjera la separación? ¿Era posible que una alegría diese paso al sentimiento momentáneo de la separación? Esa alegría podía experimentarse en los estratos de lo humano. ¿Existía algún vínculo entre la alegría postrera y la muerte?

A veces me asaltaban fantasías más sensuales, y me imaginaba esos cuerpos penetrándose. Experimentaba un placer increíble imaginando el sexo de Ricardo introduciéndose dentro de Joaquim, mi mano lo guiaba y él, perdido, no sabía lo que se encontraba, mientras que Joaquim, sin aliento, intentaba vivir esa sensación nueva, que debía de ser tan poderosa para un hombre. Me dije incluso que era condición absoluta para nuestra alegría el que se esfumase esa famosa barrera, ese temor fundamental al otro hombre. Era necesario que los dos se diesen por el culo para extasiarnos, maravillarnos y penetrar en el ámbito secreto de la mujer. La sola utilización de esa palabra me electrizaba. Así, convertidos en andróginos, adquirirían una dimensión mítica que sería el fermento de nuestra alegría.




Ricardo


Ante la rotunda inaccesibilidad de Naoki, mi deseo comienza a orientarse hacia Zoe, máxime porque nuestra complicidad intelectual no deja de crecer. Paso todos los días por la librería, y Joaquim no parece ver inconveniente en ello. Hemos difundido dos nuevos libros, dos novelas más, sabiamente injertadas con los extraordinarios finales de Joaquim. Pero lo que debería escribir Joaquim es una novela entera, de su cosecha. Se lo he dicho y me ha contestado que llevaba pensando muchos años en ello.

El vínculo de Naoki con la literatura obedecía a que era una pura esteta y poseía un gran conocimiento de la literatura, el de Zoe se expandía aún en el sueño adolescente de escribir, el de la imaginación que no da aún con su camino hacia el acto concreto o que comienza a explorar con dudas, temor, loca esperanza. Sus relatos son sorprendentes, exploran universos singulares, y me gusta su escritura. El que se lo haya dicho ha contribuido a acercarnos. Ya no piensa que intento utilizarla para conquistar a Naoki, sabe que me intereso por ella por lo que es, y creo que tardará poco en ceder. Tal vez teme un poco la reacción de Naoki. Joaquim, por su parte, ha mostrado ya que está dispuesto a compartir. Le hace tan feliz pasar unas noches con ella; además, nos une una estrecha amistad, basada en un gran respeto, en una admiración sin fisura.

Llego temprano a la revista, desayuno y, como cada día, hablo de todo lo humano y divino con Lucía, siempre comunicativa y de buen humor, lo cual no es el caso de los escritores. Tan pronto locuaces, como sombríos o silenciosos, aprendo poco a poco a hacerme a sus estados de ánimo, los descubro, me inspiran, me hacen pensar. Lucía me sirve el café exactamente como me gusta, con un bollo.

—¿Has notado que, desde hace unos días, casi todos los escritores están como inquietos? Algunos olvidan saludarme, otros habitualmente amables, o al menos corteses, me increpan por la temperatura del café o porque no les gusta el color de las toallas de los servicios.

—Sí, lo vi ayer, algunos cascarrabias. El calor quizá. O que sus mujeres han vuelto de las vacaciones. Vete a saber.

—He oído rumores...

—¿Sí?

—Uno de ellos, nadie quiere decir quién, ha encontrado un ejemplar de su última novela con un final que él no ha escrito. Está loco de rabia. Arremete contra su editor, que arremete contra él a su vez, y parece ser que los demás escritores se pasean como sombras por las librerías hojeando frenéticamente los ejemplares de sus libros.

—Como una pesadilla de escritor.

—Eso mismo he pensado yo. Algunos le dan demasiado al trinqui, pero en cualquier caso, no hablan más que de eso. A lo mejor algunos libros se cansan de su final y lo cambian solitos, sin pedir autorización al autor, como un adolescente que se emancipa.

—Me gusta mucho esa idea. Imagínate, todos los libros reinventándose ellos mismos. Los clásicos se regeneran. Los libros ignorados por la crítica se releen y se redescubren, el rostro de la literatura cambia sin cesar, los escritores ya no necesitan escribir, contemplan estupefactos cómo su obra transita hacia otros horizontes, los libros se mezclan, forman parejas, las páginas vuelan de uno a otro. ¡Tronchante! Entras en una librería y tienes que reptar para escapar de las hojas que van volando en busca de un nuevo libro, de un nuevo contexto.

—Calla, que me muero de risa.

—Y así, un libro sería todos los libros. Acceso inmediato a la cultura. ¡Compraría uno un solo libro en su vida y no dejaría de releerlo!

Un escritor ya de cierta edad, o sea, un viejo escritor, nos había oído. Se acercó, furioso.

—Esta conversación es indigna. Nos hallamos en una casa que profesa un inmenso respeto a la literatura. ¡Es quizá el último bastión de la literatura, en este país donde todo se degrada!

—Discúlpenos, no pretendíamos escandalizarle, pero ha de reconocer que esta historia, si no es un invento total, es bastante delirante.

—Yo mismo he visto, con mis propios ojos, el final de Estrella distante de Bolaño y puedo decirles que es un sacrilegio. Hacer eso con un escritor fallecido es de la mayor bajeza. Él no puede defenderse. Pienso plantear este problema en nuestra próxima reunión. Nuestro deber es defender a Bolaño y a los demás. Solicitaré una actuación conjunta por parte de la Asociación. ¡Tenemos poder suficiente para acabar con este escándalo!

Se alejó sin darnos tiempo para argumentar.

Esa mañana pude ver que se había apoderado una auténtica paranoia de nuestros más prestigiosos escritores, y no me cupo la menor duda de que iba a aumentar.




Zoe


Vi aparecer a Ricardo, excitado como un niño. Nos hizo subir a la primera planta a Joaquim y a mí, pues había algunos clientes en torno a la mesa central.

—¡Ya está, ha explotado nuestra bomba!

—¿Cómo lo han descubierto?

—Un autor ha hojeado una de sus novelas.

—Bien, ahora habrá que andarse con mucho tiento, escurramos el bulto durante unas semanas —dijo Joaquim.

—De acuerdo.

—¡Deberías verlos! Van por ahí como sombras. Mañana tenemos nuestra reunión semanal. Estoy seguro de que la paranoia alcanzará su punto álgido.

—¡Exactamente lo que buscábamos!

—¿Crees que emprenderán alguna acción legal?

—Puede que lo intenten, pero ¿contra quién?

—¿Una demanda?

—¿Os imagináis a la poli irrumpiendo. en las librerías y poniéndose a leer? ¡Sería un éxito rotundo!

—Telefonea a Naoki y dile que venga. Os invito a todos a cenar. Encargaré algo en casa Cristóbal. ¿Qué tal un pescado grande para todos?

—¡Y cava! Le diré a Naoki que traiga unas botellas.

Estábamos eufóricos, felices de que funcionase nuestro plan. Naoki llegó dos horas después y abrimos la primera botella mientras llegaba el pescado. Naoki estaba de acuerdo en suspender la actividad durante algún tiempo. Gustavo se sumó a nosotros. Esa misma noche haría desaparecer toda señal de nuestra actividad. Pedimos a Cassandra, nuestra cómplice en el almacén del distribuidor, que acudiera también. Tenía que estar al tanto, pero según ella no había quedado rastro alguno. Los libros apañados habían desaparecido ya.

En la velada reinaba un ambiente juvenil. En el momento de despedirnos, me entraron deseos de irme con Ricardo, no lo oculté y, tomándolo de la mano, besé a Naoki y a Joaquim. Joaquim estaba relajado, lo comprendía, pero Naoki cerró los ojos y dio la impresión de que se le helaba el cuerpo. No los abrió y permaneció inmóvil.

Joaquim nos indicó que nos fuéramos. Lo vi levantarse y acercarse a Naoki. La abrazó.




Joaquim


Me admiraba la espontaneidad con que Naoki se abandonaba a su deseo. Poseía una inocencia que podía herir profundamente a quienes no entendían que no se podía tejer con ella un vínculo único. En cambio, a aquel a quien tenía en sus brazos se lo daba todo. Sin la menor contención. Me recordaba un río transparente que corría sin reparar en los obstáculos, rodeándolos o ignorándolos. Naoki tenía un temperamento absorbente, y la pasión que sentía por Zoe era violenta y de una intensidad exclusiva, aunque me sorprendió ver, los últimos días, que le había emocionado mi lectura de Marsilio Ficino. Sentía que su pasión era tan poderosa que podía incluir en ella otros elementos secundarios como yo o Ricardo, siempre y cuando pudiera mantenerse a la vera de Zoe.

—Tomemos otra copa —propuse, escanciándole.

—No soporto que desaparezcan así, de repente. No soporto no saber, no ver.

—Si pudieras estar con ellos, ¿les dejarías hacer el amor?

—Sí, claro. Pero yo creo que quiere herirme, volverme loca. Lo de él es distinto, ¿quién puede resistirse a la, belleza de Zoe?

—Cuando pasa la noche conmigo, ¿lo pasas igual de mal?

—Al principio, sí. Hubiera podido matarla. Ahora, sufro menos porque te conozco mejor y te tengo mucho afecto. Con Ricardo es distinto. Me encanta su poesía, creo que tiene excelentes cualidades, pero hay algo en él que me da miedo. Detecto una zona a la que nadie puede acercarse, y esa oscuridad me parece amenazadora. ¿No percibes eso en él?

—Creo que da esa imagen de joven seguro de su poder y que es eso lo que te irrita. Estoy seguro de que Zoe no quiere herirte, pero tiene impulsos incontrolables y odia justificarse.

—No, no tengo nada contra los machos, tienen algo de teatral, son como personajes de ópera, pero en Ricardo hay otra cosa. Me gustaría llevarlo al Ónix y ver lo que percibe en él la guapa muchacha rusa. Leería en su interior. Pero supongo que se negaría. Está demasiado seguro de sí mismo. Sería incapaz de abandonarse. Incluso le daría un miedo cerval hacerlo. Tu forma de abandonarte, me emocionó muchísimo. Fue magnífico verte frente a ese ser llegado de otro mundo, con total confianza.

—No me planteé ningún problema, todo me parecía tan evidente.

—¿Dónde crees que estarán, en casa de él o de ella?

—Yo diría que de ella.

—Bueno, pues allí voy, quiero verlos.

—¿Cómo entrarás?

—Tengo las llaves.

—Quédate conmigo, no nos hemos terminado la botella.

—Eres un encanto, Joaquim, pero me abraso, me consumo. Lo entiendes, ¿no?

Naoki se levantó. Su cuerpo vibraba. Me lanzó una sonrisa muy extraña, que no parecía dirigirse directamente a mí. Llevaba una blusa ligeramente transparente, y vi moverse sus pechos cuando se dio media vuelta para marcharse, dejando su delicioso perfume a mi alrededor: Me acabé yo solo la botella. Me encontraba bien. Mejor que nunca. Vivía a la vez una pasión y una profunda placidez.

Comencé a pensar en lo que me había dicho Ricardo. Sentía que, pronto, podría volver a escribir. Hay quien dice que es preciso haber conocido la desesperación para ser un escritor digno de tal nombre. No se equivocan, pero ahora creo que conocer la alegría añade un color imprescindible a la desesperanza. Antes estaba esa gran ciénaga oscura, esa tensión, ese odio, incluso, y ahora en sus orillas, se alzan verdes cañas hacia el cielo.




Naoki


Me temblaba todo el cuerpo al subir las escaleras que conducían al apartamento de Zoe y, al llegar a la cuarta planta, comencé a oír sus gritos de goce, ásperos, casi violentos, los de un placer sin duda más salvaje y más rudo que el que podía darle yo. Con el corazón encogido, subí la última planta aferrada a la barandilla. No podía contener las lágrimas, se me retorcían los músculos del vientre.

Una vez ante la puerta, no encontré la llave en el bolso. La tenía atada a un trozo de cinta de terciopelo negro. Como había poca luz, me senté en el suelo y hurgué en el bolso metódicamente. Acabé encontrándola pero fui incapaz de incorporarme. El, sufrimiento me tenía clavada al suelo. Intente meter la llave en la cerradura. Zoe gritaba cada vez más fuerte. La violencia iba ascendiendo en mi interior, mi mente se ofuscaba. Me incorporé, giré la llave, abrí la puerta. Era una sola habitación, no había modo de ocultarme. Se hallaban en los últimos segundos de su frenética carrera: no me oyeron entrar. La cama quedaba frente a la puerta. Ricardo me daba la espalda. El rincón de cocina estaba a dos metros. Me acerqué, invisible, inmersa en la penumbra. Abrí el cajón y cogí un cuchillo. La espalda de Ricardo, su culo en movimiento. De pronto, Zoe se incorporó y me vio. Lanzó un alarido y expulsó a Ricardo, que cayó de la cama...




Zoe


Me incorporé para notar más el sexo de Ricardo en el momento del orgasmo y para inmovilizarlo dentro de mí. De pronto la vi, lívida, blandiendo un cuchillo. La iluminación de la calle le confería una irrealidad transparente. Lancé un grito y empujé a Ricardo, que cayó de la cama y se incorporó de inmediato. Inmovilizó la muñeca de Naoki. El cuchillo cayó al suelo.

—¡Te había avisado! ¡Te mataré! A ti y a ella, a los dos.

—No es tan fácil matar a alguien.

—¡Es facilísimo!

—No existe el crimen perfecto.

Ricardo mostraba un impresionante aplomo. ¿Quién hubiera podido pensar que ese gesto estaba dictado por la pasión? A mi vez, sentía que me inundaba una inmensa ira, procedente de no sabía dónde.

—¡Fuera!

—Cálmate —dijo Ricardo.

—No me calmo. ¡Desapareced!

Naoki se dio media vuelta. La puerta se había quedado abierta. Vi su bolso en el rellano. Cuando Ricardo se me acercó, le arrojé la lámpara de cabecera a la cabeza. Comenzó a salirle sangre. Se vistió rápidamente. Naoki recogió el bolso y se marchó. La llave seguía en la cerradura. La cinta de terciopelo negro.

—¿De verdad quieres que me marche? —preguntó Ricardo.

—¡Lárgate!

Salió y cerró la puerta. Me encontré sola en medio de un absurdo silencio. Me senté en la cama, recobré el aliento, tenía la mente en blanco. Permanecí en ese estado durante un largo cuarto de hora, luego me vestí, abrí la ventana para disipar la espesa nube de violencia, y salí yo también.

Maquinalmente, caminé hasta la playa, dejé caer la ropa, me metí en el agua y me puse a nadar al encuentro del sol.




Joaquim


Me levanté a las seis, me encantaba la calma del amanecer. Preparé café y tostadas, saqué un bote de mantequilla de cacahuete y bajé a la terraza. Atravesar los libros en silencio era para mí una sorprendente experiencia. Sentía cada autor, cada texto, de manera totalmente orgánica. Los libros producían un efecto directo sobre todo mi ser y, de cuando en cuando, necesitaba cambiarlos de sitio. Un volumen pedía ser depositado en la mesa para hallar su lector del día. Otro deseaba ser devuelto a los anaqueles, fundirse con la masa anónima. Algunos autores gritaban, se les hacía ya insoportable la vecindad del orden alfabético, querían a las claras sustraerse de cierta vecindad forzosa y lo proclamaban en voz alta y tonante. Bastaba mantenerse a la escucha de los libros para comprender que no se les podía imponer nada. Un libro es un organismo vivo, con sus necesidades, sus sueños, sus reivindicaciones. Y con demasiada frecuencia, las librerías y las bibliotecas se asemejaban a tétricos asilos donde se hacinaban seres exangües. Cogí al pasar un librito de Reinaldo Arenas: Arturo, la estrella más brillante. Exigía ser leído esa misma mañana, en la tranquilidad, el olor del café, las risas de los niños. Leí la primera página, maravillosa, y los elefantes de Arenas comenzaron a atravesar la plaza.

La realidad era tan frágil, tan desconcertante frente al poder de la imaginación que, en ese momento, comprendí cómo había sobrevivido Arenas a las cárceles castristas. Había dejado que su mente creara mundos que anulaban la estupidez de la violencia política, la estupidez de todas las violencias. Las palabras de Arenas salvan ahora a los hombres de su prisión interior, la peor, la que no exige más que un guardián, uno mismo, pues no hay barrotes en las ventanas.

Una hora después, mientras leía la última frase: «Si no hay nada tan deforme como una dictadura, cada uno de nosotros es responsable por sí mismo y ante todos del advenimiento de lo bello, pese a todo y cueste lo que cueste», apareció Zoe, con el pelo todavía húmedo, sombra de sí misma. Se arrojó en mis brazos y lloró largo rato. Temblaba, su cuerpo estaba frío. Le hice beber una taza de café y la llevé a la primera planta. Llené la bañera, la desnudé, la metí en el agua caliente y me instalé en el agua, frente a ella. Se dio la vuelta y se apoyó contra mí.

Era incapaz de hablar. Mis manos se posaron en sus pechos. Eso la calmó.

Entonces me contó la irrupción de Naoki. Escuché su relato, subrayado por los movimientos de su espalda, pero no podía verle la cara.

—Nunca le hubiera clavado ese cuchillo.

—Yo creo lo contrario. Si hubieses visto su expresión, no era la misma. Yo estaba aterrorizada.

—¿Y ahora?

—No podemos acabar así, ¡es horrible! Tenemos tantas cosas que hacer juntas, es tan insólito, tan intenso lo que nos une. ¿Qué debo hacer?

—Ve a ver a Naoki, seguro que está ya en su casa.

—Puede ser violenta.

—No...

—¿Y Ricardo?

—Ve a verlo después de hablar con Naoki.

—Lo primero es recuperar a Naoki.

Sequé a Zoe. Se envolvió en la toalla y bajamos a la terraza, tan tranquila a esas horas. Permanecimos en silencio. Era excepcional esa intimidad. Las personas siempre necesitan colmar el silencio, pero, entre nosotros, se producía una regeneración de nuestra parte íntima. Me daba la impresión de que Zoe necesitaba una copa de coñac. Me levanté, regresé arriba y escancié dos generosas copas del líquido ambarino, que bebimos apaciblemente, entre el palpitar de las acacias.




Zoe


Caminar o nadar durante siglos, sin padecer falta de amor, sin temer el abandono, así me imaginaba la vejez. Una vida plena como un fruto en sazón. En ocasiones me había cruzado con personas que emanaban esa fuerza. Lo advertía en su mirada.

Me gustaba también que me guiaran mis pasos sin haber marcado una trayectoria. Al albur de la vida y de sus impulsos más profundos. En ese momento, mis pasos me conducían hacia Naoki, sin tener la certeza de ello. El amor era sin duda la más seria de todas las ilusiones, un mal que nos tenía aferrados por las entrañas, sin que pudiésemos prescindir de él. Mientras caminaba, me preguntaba si existe un sustituto del amor entre los seres. ¿Podíamos sentir desplegarse esa alegría con la misma intensidad amando la literatura, la música, la poesía? ¿Podíamos abrasarnos con el mismo fuego? ¿Podíamos dejar de estar incesantemente a la espera? Cavilaba que sólo la creación podía procurar esa alegría. Pero entonces, ¿por qué no brotaban las palabras de mí como mi savia, como mi sangre? Al llegar al pie de la casa de Naoki, una fuerza me empujó a tomar otra dirección, la de mi habitación. Una quemazón nacía en mí y comprendí de pronto que era la necesidad de escribir. El silencio que acababa de disfrutar con Joaquim quería ofrecérselo a Naoki y a Ricardo. ¿Lo oirían? ¿Podía reavivarse nuestro amor con ese silencio? ¿Volver a fluir, con la humildad de un manantial?

Mi paso se aceleraba. Caminaba hacia la escritura, con el corazón palpitante. Virgen. Pletórica de fuerza. No quería que el sufrimiento fuera la fuerza de la literatura, por más que en ese momento comprendiera que lo era siempre. Tenía en mi mano el silencio y la belleza, quería que entraran en mi creación como los ángulos de un triángulo mágico entre cuyos lados las palabras podrían navegar y fundirse, beber sucesivamente de esas tres fuentes.

Abrí la puerta, sin resuello. El aire olía aún a amor, y parecía que el amor había absorbido la acidez de la violencia, de la que no me llegó rastro alguno. Dudé en abrir el ordenador. Saqué mi libreta de notas, admiré sus páginas blancas que me esperaban y escribí las primeras líneas de Enigma: «Me aqueja un extraño mal, no catalogado por la psiquiatría, un mal cuya fuente conozco con precisión pero que perdura desde la adolescencia no obstante mis esfuerzos por liberarme de él. Ante el desconcertado silencio de mis interlocutores, le he puesto un nombre a ese mal. Tras mucho pensarlo, y a falta de algo mejor, lo he denominado: Síndrome Enigma.»

Me detuve, estupefacta. Acababa de escribir las primeras líneas de mi novela. ¿Qué podía hacer después? ¿Aislarme, continuar, introducir a otro narrador, a Naoki, a Ricardo, a Joaquim? ¿A los tres? Me hallaba en un estado de flotación comparable al que experimentaba rebasando los límites de mi fuerza y de mi miedo cuando nadaba. Escribir es nadar mucho tiempo, nadar página tras página, sin mirar nunca la orilla de la imposibilidad.

Vi iluminarse mi ventana, volver la noche, asomar el día, y a ratos, cualquiera que fuese el momento, me dejaba caer en la cama y el sueño hacía de vínculo. O abría la nevera y tomaba yogur mezclado con unos copos de espelta y el imprescindible café. A veces, en la ducha, me asaltaba el pánico. Todo no era más que un sueño. Me despertaré, abriré la libreta de notas y sólo encontraré mi título: Enigma.




Ricardo


Amargo despertar. ¿Cómo podían cruzarse cuatro destinos tan despiadadamente? ¿Qué teníamos en común? ¿Qué locura nos ataba con ese poder devastador? ¿Quién era el espejo de quién? ¿En qué medida la violencia de Naoki era la mía? ¿En qué medida la libertad de Zoe me mostraba un rostro soñado? Pero el enigma era sin duda alguna Joaquim. Sólo él poseía la experiencia del sufrimiento. Nosotros éramos seres intermitentes, fugitivos, falenas atraídas por la llama pero que evitaban arder por completo. Joaquim se había apartado de esa dinámica, gracias a nosotros quizá, o solo, movido por una fuerza que se nos escapaba.

Me vestí con ropa clara para ocultar mejor la negrura de mi alma. Me llevé unos manuscritos que no había leído. No había trabajado nada los tres últimos días, pretextando un enfriamiento. El término, por lo demás, no podía ser más exacto. Me aquejaba un enfriamiento del alma, pero ese mal no lo reconocía la medicina laboral.

Mientras subía la gran escalera, me alegré de ver a Lucía. El olor del café me entonó un poco. Confié en que no hubiera demasiados oídos indiscretos y, tras abrir la puerta de la sala, lancé un profundo suspiro de alivio al verla allí, tras la barra, sonriente, abierta, de buen humor, como siempre. Me vino a la mente la extraña idea de que los caracteres como el suyo deberían reconocerse y honrarse como elementos aglutinantes de la sociedad. Una vez al año deberían dedicarles una procesión, instalarlos en carros llenos de flores, hacer una profunda reverencia a su paso en vez de seguir fustigándose pensando en Dios y en los santos.

—¡Hola, Ricardo! ¡Parece que acabes de matar a tu padre y a tu madre!

—Algo similar. He reñido con mis personas más queridas.

—¿Con todas, así de golpe?

—Bueno, casi. Hay poca gente esta mañana.

—Se han vuelto locos todos. Se pasan el tiempo deambulando por las librerías. ¿No has leído el artículo de Vila-Matas, este fin de semana, en El País?

—No.

—¡Es el único que ha disfrutado con el cataclismo! Ha encontrado un ejemplar de El viaje vertical «sobrenaturalizado», como dice él, y le ha prohibido a su editor que retire los libros retocados. Aparte de eso, la policía, los abogados, los libreros y los editores andan de cabeza, claman que esto es la muerte de la literatura, apelan al derecho inalienable de los autores a matar a sus personajes.

—Y ahí tocamos el punto más interesante. ¡Todos los autores son ni más ni menos que asesinos a sueldo!

—A mí me parece fenomenal, no entiendo que a un tío se le haya ocurrido esa idea.

—También yo me alegro.

—Dicen que, esta mañana, a Enrique le ha agredido un viejo escritor furioso de que aplauda el crimen.

—¿En serio?

—Sí, el tipo le ha abierto la frente con una botella rota. Lo han tenido que llevar a urgencias, ¡diecisiete puntos de sutura!

—¡Pobrecillo!

—Creo que necesitas un cortado doble.

—Perfecto.

—Pero ¿y lo de tus amigos?

—Amigas.

—¿Dos?

—Sí.

—Dos es una solución de tontos, siempre surgen problemas.

—¿Tú qué aconsejas?

—Tres. Siempre tres. Lo comprendí a los diecisiete años.

—¿Me estás diciendo que has tenido siempre tres amantes?

—Sí, por lo menos dos operativos y uno potencial. El optimismo y la alegría necesitan beber de una fuente.

—Quizá tenga posibilidad de seguir tus consejos.

—Descríbeme la situación —dijo empujando hacia mí el bocadillo y el cortado doble.

—Estoy enamorado de una misteriosa japonesa a su vez enamorada de una guapísima catalana que ama a un magnífico librero. Hice una vez el amor con la japonesa pero me rechazó, ahora, he hecho el amor con la guapa catalana, y la japonesa ha estado a punto de matarnos, o, en cualquier caso, de matarme a mí.

—¡Estupendo!

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé, siempre he pensado que te iría muy bien que alguien quiera matarte.

—Pero ¿por qué?

—Te quiero mucho, pero creo que necesitabas un buen encontronazo. Por tu poesía, por ti...

—¿No te gustan mis poemas?

—Al leerlos, me daba la impresión de que te tomabas por Dios. Y Dios necesita un poco de violencia. Quizá sea la única razón por la que el planeta se entrega a asesinatos, guerras, hambrunas: por agradar a Dios. ¿Lo has pensado alguna vez?

Intenté conservar la calma, pero tuve que depositar el vaso, porque me temblaba la mano.

Me tomé el bocadillo y el café y me batí en retirada a mi despacho, presa de un profundo malestar. Cuánto orgullo, cuánta arrogancia. Lucía me había calado hasta el fondo del alma, y al pensar en mi conversación con Naoki, allí mismo, comprendí que también ella me había desenmascarado.

Fingí trabajar hasta las seis y me dirigí hacia la librería tras besar a Lucía sin decir una palabra. Tenía que hablar con Joaquim. Esperaba que Zoe, y sobre todo Naoki, no estuvieran allí. Llamé a Joaquim para pedirle que nos viéramos en un café donde no pudieran sorprendernos.




Joaquim


Acabo de recibir una llamada de Ricardo. Lo veo muy trastornado. Lo he citado en el Vulcano, pues está empeñado en que hablemos a solas.

Lo veo llegar. Camina inclinado hacia delante como un auténtico conspirador. La brigada antiterrorista le pediría inmediatamente la documentación. Entra como una tromba y se sienta frente a mí ante la mesa aislada que he elegido. Suda a mares.

—Hola, Joaquim... Larguémonos de aquí... Vamos a la playa... Necesito que me dé el aire, y no me gustaría que nos oyeran.

—Lo sé, es la locura, los escritores están que trinan, menos Vila-Matas, ¡la verdad es que lo adoro!

—Sí, he oído hablar de su artículo.

—Pero tienes que leerlo. Creo que si le pidiéramos que se uniera a nosotros, aceptaría encantado.

—Es posible... pero no he venido por eso...

—Entonces, vamos a la playa.

Pasamos ante los cubos de Rebecca Horn, atravesamos las tablas. Una agradable brisa. Un final de tarde luminoso, como si el cielo fuera a helarse.

—Estoy al corriente de vuestra noche de la iguana.

—Algo así fue.

—Zoe pasó poco después, pero no la he visto desde hace tres días. A Naoki tampoco, por cierto.

—¿Ni llamadas?

—Nada. ¿Alguna novedad?

—No.

—Todo se arreglará.

—Ojalá, de verdad. ¿Has hecho algo?

—Espero que los barcos regresen al puerto, pero me alegra de verdad que estés aquí.

Ricardo encendió un cigarrillo y miró hacia el horizonte.

—¿Fumas?

—No... Acabo de comprar un paquete. Una estupidez.

—Entonces, tíralo a esa basura.

—De acuerdo.

Se deshizo del paquete. Estábamos aislados, muy cerca de las olas. Se sentó en la arena, con las piernas cruzadas. Yo me acomodé frente a él excavando un poco para que mi no-nalga se equilibrase con mi nalga. Ricardo me miraba. Apagó el cigarrillo en la arena.

—¿Qué te pasó? ¿Un accidente?

—La polio, tenía cuatro años.

—¿No se puede hacer nada?

—Sí, olvidarlo, y desde hace algún tiempo, funciona.

Nuevo silencio, unas miradas interrogativas, una respiración.

—¿Te ha dado alguna vez la impresión, al estar conmigo o al leerme, de que yo me tomaba por Dios?

—¡Vaya pregunta!

—Piénsalo bien...

—Yo no lo hubiera formulado de ese modo, pero algo sí que hay, una arrogancia, una distancia que parece apesadumbrarte, pero que no puedes superar. Llevas o, en cualquier caso, quieres llevar siempre el timón, y te asustan mucho los acontecimientos de estas últimas semanas.

—Es cierto.

—Follas para no tener miedo.

—Cierto.

—¿Y funciona?.

—No, me hago cada vez más transparente, me da la impresión de que todo el mundo puede verme.

—La gente no ve nada, te imaginan, como en una foto, inmutable.

—Hay una mujer sorprendente en la Asociación. Es la que sirve a los «caballeros escritores». Café, bocadillo, sexo en ocasiones.

—¿De modo que hay escritores felices?

—Me ha visto, en mi realidad más profunda. Naoki me ha visto también... Zoe, no lo sé. ¿Tú notas algo?

—Sí, desde el principio, pero no sé lo que se oculta exactamente tras tu miedo.

—Mi vida es de una perversidad y una negrura total.

—Como la de todos nosotros, una vez traspasas las capas superficiales, ¿no?

—No, en mucha mayor medida.

Sentía que me iba a tirar una bola de pez a la cara. Guardé silencio unos segundos y, de repente, vi claramente lo que tenía que hacer.

—¿Confías totalmente en mí?

—Sí, totalmente.

—Entonces, no digas nada y, pasado mañana, pasas a verme a la librería a las doce menos cuarto de la noche. No haces ninguna pregunta, te dejas llevar completamente.

—En el punto en que estoy, no puedo sino arrojarme al vacío.

—Entonces, perfecto. ¿Quieres comer algo?

—No, me voy a nadar.

—Pues hasta el jueves.

Vi cómo Ricardo se alejaba de la orilla y su cabeza desaparecía entre las oscuras olas, bajo la luz rasante.




Naoki


El dolor se agota como un corredor de fondo. Su amargor abandona poco a poco el paladar, la lengua, la boca. Durante esos días, no pude comer nada. Todo me abrasaba. Los alimentos más ligeros tenían el espesor y la acidez de un tofu estropeado. Únicamente podía soportar el té. No salí de casa, no llamé a Zoe, pese a mi deseo de sentir que se mitigase la tensión entre nosotras. No pasé por la librería ni abrí mi teléfono para ver si Ricardo me había dejado algún mensaje. Había en el fondo de mi soledad una suerte de bálsamo irradiante que poco a poco me devolvía a la superficie de las cosas, a lo visible, a lo palpable.

Lo que más me sorprendió fue no sentir en ningún momento la menor culpabilidad. Era capaz de matar por amor como otros lo son de componer un poema, una sinfonía. Tan sólo me preguntaba qué habría sucedido de no ser por el brusco movimiento de Zoe. ¿Le habría clavado el cuchillo a Ricardo?

Cuanto más pensé en las circunstancias, más me dio la impresión de que necesitaba rehacer los gestos de mi adolescencia para vaciarlos de su sustancia. Ricardo no había sido el monje zen sino durante unos segundos, Zoe había sido Mishawa lo que le cuesta a la luna envolverse en una nube. Mi gesto se había vaciado de su rabia, es ahora límpido, se ha redimido del peso del pasado, se halla suspendido en el espacio, donde toda cosa desaparece. No tenía el menor resentimiento, el menor rastro de celos.

Existe en todo acto una dinámica que tiende a la blancura, la de la nieve, la del papel de arroz, la que el calígrafo toca con su pincel cargado de tinta negra. Entonces me invadió una asombrosa calma, sentía latir mi pulso, mi corazón despejado, mi boca por fin lista para nuevos besos, mi sexo abierto como una gruta submarina, mi mirada ajustada a la curva del infinito.

Esperaba, confiada. Mi deseo era como una colmena repleta de abejas. La misma noche, conecté mi teléfono y vi que nadie me había enviado un mensaje. Dos minutos después, la voz cálida y dulce de Joaquim terminó de ponerme en contacto con la vida. Me pidió que fuera a verlo, al día siguiente, a las doce menos cuarto de la noche.




Zoe


Tenía escritas una docena de hojas. Nunca había estado embarazada, pero me imaginaba perfectamente que una debía de sentir en lo más profundo de sí misma que una vida arraigaba. Mi cuerpo comenzaba a transformarse. La sangre no circulaba ya del mismo modo. Una secreta palpitación animaba mis pechos. Las palabras erraban líquidas en mi interior, y yo las hacía nacer. Escribía con la mano pero igualmente hubiera podido escribir con el sexo. No sentía el menor deseo de hacer otra cosa, y cuando llamé a Joaquim para disculparme por mi ausencia, se echó a reír. Qué ser tan sorprendente. Es difícil crear un problema con él. Ha pasado a ser la fluidez misma. Le dije que había empezado a escribir. Lanzó un grito de pirata al abordaje. Su alegría explotó y me dijo misteriosamente que fuera a verle a la librería la noche siguiente a las once. Por una parte me sorprendía tal precisión y por otra me sentía feliz de que me pidiera que pasara la noche con él.




Joaquim


La terraza se ha convertido para mí en un lugar de contemplación. Cuando me senté, me daba la sensación de haber tomado una droga que me anclaba totalmente en la tierra, bajo el asfalto, me transformaba en árbol y yo dejaba que las ramas y las hojas se mezclaran en el cielo. Con una taza de café o una copa de coñac en la mano, las horas desfilaban lentas, como si cada minuto se disolviera en el siguiente, como se funden dos gotas de rocío.

Oí los pasos de Zoe, firmes y muy marcados. Todas las fibras de mi árbol comenzaron a resonar. Les había avisado de que el negro era de rigor y, cuando se recortó su figura delante de mí, no vi más que su mirada pletórica de alegría.

Subimos a la primera planta. La tumbé en la cama tras quitarle la blusa y el sujetador y me escurrí en su generoso pecho mientras ella me acariciaba suavemente la cabeza. Esa noche, no aspiraba a otra cosa y, cuando nos levantamos para bajar y esperar a Ricardo y a Naoki, el espacio tenía un sabor.

Flotaba algo grave, cierta solemnidad en el aire, Estábamos sentados en la banqueta. Yo me había puesto también un traje negro y esperábamos en silencio, saboreando un café. Naoki llegó la primera. Nos besó sin abrazarnos, pero toda la intensidad se hallaba en su mirada y le temblaban los labios.

A continuación llegó Ricardo, más serio que todos nosotros juntos. El hecho de que nos hubiésemos reunido añadía un poco de tensión. No le había dicho que compartiríamos ese instante. Ricardo navegó en nuestro silencio. Reinaba entre nosotros ese sutil acuerdo que no requería palabra alguna, como unos músicos que han tocado juntos durante mucho tiempo. Ricardo fue a servirse un coñac, Zoe trajo té verde a Naoki y, a los pocos minutos, llegaba el taxi que yo había llamado.

Cerré la librería y dejé el escaparate iluminado, como hacía todas las noches. Observé que una mano misteriosa había colocado El teorema de Almodóvar, de Casas Ros. Decidí de inmediato rehacerle un final. Sería mi siguiente acto revolucionario. Decidí en el mismo instante mandar distribuir cinco nuevos libros, a fin de avivar las llamas que ya consumían el petrificado mundo de la literatura. Había que llevar el fenómeno a su apogeo.



Ricardo.

El taxi nos dejó en las afueras. Naoki nos condujo en unos minutos a una vieja iglesia. Ningún sacerdote, pero sí dos colosos de aspecto poco amistoso, que parecieron reconocer a Naoki y nos dejaron entrar. Segundo control, más severo. Joaquim paga dos mil euros por nosotros cuatro, una cantidad astronómica. Exhibimos nuestros carnés de identidad. El silencio es total. Todo el mundo va vestido de negro. Me hace sentirme incómodo estar en una iglesia, pero me alivia ver que no parece prepararse nada de tipo religioso.

Bajo la cúpula, ante el antiguo altar de piedra, a tres escalones del suelo, una silla.

Las otras sillas están dispuestas en semicírculo. Unas doscientas personas están sentadas en medio de un inmenso silencio. Me pregunto a qué extraña ceremonia me ha traído Joaquim. Nos acomodamos más bien a un lado, en la quinta fila. Toman asiento los últimos en llegar. Ni un solo gesto ya, ni un solo sonido, como si los presentes esperasen ver descender un ángel. Se enciende un foco. Se abre la puerta de la sacristía. Recortado por el resplandor, a contraluz, aparece en efecto un ángel. Un hermosísimo ángel desnudo, una niña, de pechitos en forma de manzana. Pelo rojo flameante. Se acerca a sentarse en la silla, a plena luz. La iglesia entera está cargada de una electricidad increíble. Emana de esa muchacha un sosiego de otro tiempo. Me veo transportado a los albores de la conciencia humana. Mi propio cuerpo experimenta la irradiación de ese ser tan joven. Se sienta, las rodillas apretadas, los muslos lechosos. Su mirada de esmeralda parece abrazar a la totalidad de los participantes. Me siento observado hasta lo más hondo, hasta mi infinita negrura. Un asistente, uno de los que controlaban la identidad, a la entrada, le lleva una urna, que ella rechaza con un gesto.

El tiempo se estira. Creo que sólo me mira a mí. Me siento atraído. Me entran deseos de levantarme y de ir hasta ella, pero no me muevo de la silla.

El Ángel se levanta, desciende los escalones, sus pies tocan el suelo con la suavidad de una lengua. Todos contienen el aliento. Sé que va a dirigirse hacia mí, pero, en vez de eso, rodea a toda la asistencia y se me acerca por detrás. Sus dos livianas manitas se posan sobre mis hombros. Me invade una inmensa emoción. Contengo las lágrimas. Estoy sentado entre Naoki y Zoe, y las siento vibrar como yo. Por un instante me cruzo con la mirada confiada de Joaquim.

El Ángel vuela de mis hombros, sus manos se posan en mis ojos, brotan mis lágrimas. Ningún sollozo. Un torrente sosegador y caliente que le moja los dedos. Abro los ojos y en el hueco de sus manos veo mi propia maldad como reflejada en espejos de obsidiana. Son infinitos túneles que aparecen ante mí. Espacios sin fondo, sin redención, sin retorno. Avanzo como un ciego en un laberinto de angustia y veo, uno por uno, surgiendo de la oscuridad, todos los rostros de las personas que he matado, pero también el rostro de mi último blanco, la que perdoné. Se mueven sus labios. Oigo un poema cuyo sentido no puedo comprender, las palabras son abstractas, las palabras de un poema por nacer que busca su autor, boga en la noche en la matriz creadora, en el nudo oscuro del mundo donde todo se trama y se crea. Mi vida es un agujero negro donde los seres se han licuado, arrebatados por un poder que no me pertenece. Ese poder es el del misterio. El Ángel tira de mí hacia atrás. Mi cabeza toca sus pechitos lozanos. Me apaciguo por fin.

Cuando aparta las manos de mi rostro, experimento una sensación de gran liviandad. La acompaño. Subimos los escalones. Me acomoda en la silla. El ayudante se acerca y ella le susurra unas palabras. El hombre se dirige a la sacristía y regresa casi de inmediato con una Bereta 7.65. El ayudante se aleja. El Ángel me mira con una placidez que no puedo soportar. Veo todas las pecas de su cuerpo como otras tantas galaxias en el espacio. La idea de que ha llegado mi última hora, de que el cielo reclama mi vida, me viene de pronto a la mente, y todo mi cuerpo se desploma por dentro. Se me aparece la imagen de los inmensos bloques de hielo que se despegan en el mar esmeralda levantando una enorme ola. El calentamiento climático alcanza mi alma. En ese instante veo que sus labios se mueven como para un postrer beso, y resuenan en mí los primeros versos de un poema de Maurice Scéve:



La nuit obscure ostoit aux choses leur couleur 

Augmentant la frayeur, la tristesse et la douleur 

Aux deux tristes parens, mais parens désolés 

De nul de tant d'enfans en ce deuil consolés, 

Sans autre pompe ayant aux premiéres obseques 

Enseveli leer joye, et leur espoir avecques:

Qui reprenoyent, pleurans leur miserable perte, 

Le malheureux chemin de leur loge deserte, 

Non sans á chaque pas se retourner d'horreur 

Craignans d'estre suivis du mort en grand terreur 

De son ombre, ou l'image en vain espovantable, 

Qui estre leur souloit vivant si agreable,

Et ores froide peur le long du dos glissante 

Leur est en palle effroy les cheveux herissante. 

Mais quand virent leurgiste ainsi abandonné, 

Lequel des deux ne connut le plus estonné?* 



La noche oscura arrebataba a las cosas su color 

aumentando el miedo, la tristeza y la aflicción

de los dos tristes padres, ahora padres atribulados; 

no los consuelan de este duelo tantos hijos.

tras, en las primeras exequias, sin más pompa, 

haber enterrado su dicha y sus esperanzas con ella: 

reemprendían, llorando su lastimosa pérdida,

el triste camino de su desierta morada, 

no sin volverse con horror a cada paso 

temiendo ser seguidos por el muerto, aterrados 

por su sombra, o por su imagen en vano espantosa, 

que tan grata solía serles en vida

y ahora, recorriéndoles la espalda con frío pavor, 

se les eriza el cabello con pálido espanto.

Pero al ver su hogar tan desierto,

¿cuál de los dos siente mayor desconsuelo?



El Ángel levanta el arma, dirigiendo la punta hacia mi cabeza. Me resigno a la muerte. Me abro a ella, feliz de que mi vida acabe en poesía, pero el movimiento del Ángel no se detiene en mi cabeza, la rebasa y se fija en el espacio. Vuelvo la cabeza, veo el inmenso jarrón de flores en el centro del altar de piedra desnuda. Virginales azucenas.

La detonación me ensordece. El jarrón estalla, proyectando las flores como a cámara lenta en la negrura que llena todo el espacio.

Me vuelvo hacia el Ángel, siento el olor de la pólvora. Mi tímpano sigue vibrando. Pienso en la elegancia del silenciador. En ese momento, habla el Ángel.

—Quería que oyeras el ruido de tu propia muerte, el ruido de todas las muertes, el fulgurante paso al gran silencio.

El Ángel subió de nuevo el arma hacia mi frente. Su rostro se mantenía totalmente sereno. ¿Estaba yo tan sereno antes de matar? Detuvo el cañón, cuyo agujero negro vi, el agujero negro que absorbe toda vida, pensé en el agujero negro de William Blake, en la espiral mortal por la que toda energía se ve algún día atrapada hasta la hipotética transformación. Luego comencé a oír el silencio del que acababa de hablarme, el Ángel. El vertiginoso silencio, el que envuelve todo sufrimiento con su bálsamo.

Comenzó a apretar el gatillo con lentitud y sin el menor temblor, oí armarse el martillo, sabía que la bala estaba ahora alineada en el cañón, el percutor listo para golpear. Oí un grito en la sala, me pareció reconocer la voz de Zoe, y el silencio de las últimas milésimas de segundo se extendió para abrazar la luna.

La ensordecedora detonación, el impacto en medio de la frente, mi cuerpo proyectado hacia atrás, la silla derribada. Mi cuerpo. Un clamor horrorizado. De nuevo el silencio. Tuve conciencia de mi mano derecha, que podía moverse, y de un intenso ardor encima de los ojos. Todavía estaba vivo. Manaba un poco de sangre, pero vi que el Ángel me tendía la mano. Me ayudó a incorporarme y lamió mi sangre hasta que dejo de brotar. Mantenía los ojos abiertos.

Apoyando la mano en mi nuca, me atrajo hacia su hombro y murmuró, articulando bien cada sílaba:

—Tu nueva vida comenzará después de que te dejes amar por un hombre. El miedo desaparecerá de tu alma.

El Ángel regresó a la sacristía. Se apagó la luz. La sala se vació y, no sé cómo, me encontré desnudo, echado en la gran cama de Joaquim, rodeado de los tres seres que me habían devuelto la vida.




Naoki


Durante toda la ceremonia, me fusioné con Ricardo. Comprendía sin saber. Veía como una ciega. La violencia y la belleza tan íntimamente ligadas que todo cobraba una dimensión mágica. El grito que lancé junto con los demás, cubierto por otro tan desgarrador de Joaquim. Todo ello había convertido nuestras carnes en una sola carne. Nuestras almas en una sola alma.

La quemadura en el centro de la frente de Ricardo era como un círculo de lava circundado por el halo negro de nuestra maldad, de la suya, de la mía, de la de todos los seres humanos, que se empecinan en no querer contemplar su sombra. El fogonazo del cartucho de fogueo había arrancado limpiamente la piel, y el silencio de Ricardo hacía eco con el mío, era el territorio donde todo era reenviado al primer instante de la vida intrauterina. Desinfecté la llaga pero no le puse ninguna venda, para que se secara la herida.

Estábamos desnudos, enlazados de la manera más armoniosa, Ricardo en el centro, en los brazos de Joaquim, Zoe y yo a uno y otro lado. Tan sólo la luz de la plaza iluminaba nuestros cuerpos. Estábamos realizando el sueño de Marsilio Ficino. Todo se iniciaba en el armonioso silencio, y sólo poco a poco, en el transcurso de la noche, comenzamos a acariciar cuerpos, nuestro ser andrógino de cuatro cabezas, ocho brazos y siete piernas y media. Había nueve ojos, pues Ricardo parecía tener tres.

Poco a poco ese cuerpo empezó a moverse, a experimentar su ausencia de límite, a deslizarse en sí mismo en busca de una armonía todavía más profunda. Nuestros murmullos, nuestros sueños, nuestras esencias se mezclaban en una alquimia que creaba sus oros a partir de una materia física, a partir de estructuras, de curvas, de densidades, de vibrantes erecciones que se aglutinaban sucesivamente en cada una de las aberturas encontradas al azar de las espirales del gran cuerpo, y cuando vi las dos manos de Zoe extraer el sexo de Ricardo de su boca para introducirlo suavemente en Joaquim, me recorrió un inmenso escalofrío y el deseo, después, de guiar a mi vez a Joaquim dentro de Ricardo. Era tan hermoso ver a dos hombres abandonarse, el culo abierto, como si de repente todos los libros de la librería echaran a volar en torno a nosotros y a precipitarse dentro. Todas las novelas, toda la poesía, participaban en ese profundo éxtasis. La lenta coreografía de nuestros gritos, la oleada estelar y la vía láctea de nuestros movimientos trazaban en la oscuridad luminosos cometas, que no cesaban de remolinear hacia su desintegración.




Joaquim


Esa noche infinita, ese fuego galáctico, vaga en mí a cada instante. He tocado la belleza. No había ya hombre ni mujer, sólo el ser en su absoluta libertad. Las semanas siguientes, nos vimos casi todas las noches. A veces pasaba la noche solo con Ricardo, o incluso con Naoki. Zoe me iluminaba también con su irradiación. La total fluidez de nuestras relaciones se extendía, ya disueltos todos los celos. Y cada cual podía quedarse solo sin sentirse abandonado, sin tener la impresión de perderse un momento único, pues cada instante se trocaba en una esfera dorada.

La policía se había cansado muy pronto de las quejas de los escritores. Tenían otros asuntos que atender. Nuestros libros se convirtieron en una suerte de angustiosa fatalidad, y muy pronto los mejores cronistas y críticos se sorprendieron de que sólo dedicáramos nuestros libros a los grandes escritores.

Enrique Vila-Matas pasó por la librería, de improviso. Yo estaba solo. Zoe había salido a comer. Decidimos irnos también a comer un buen pescado en una terraza y conversar, como ya nadie lo hace actualmente.

Tras pedir vino y un rodaballo, Enrique me examinó con su ojo de lince. Me gustaba ese hombre, su exigencia y la indomable energía de su cuerpo que parecía estar en las antípodas de la sutileza de su mente. Tenía la suerte de poder cubrir todo el espectro de las posibilidades. Había también en él una pasión ineludible por el juego de los posibles o una tendencia a la multiplicidad. Era uno de esos seres a quienes se hubiera podido atribuir mil vidas y sin duda es lo que lo hacía tan singular como escritor.

—Enrique, cuando escribes, ¿quién escribe?

—«Él»... Es el nombre que se le da a un volcán de una pequeña isla volcánica del Mediterráneo, Stromboli.

—¿Nunca «tu» presencia?

—Si eso sucede, me preocupo, salgo de viaje, me olvido de mí hasta el momento en que «Él» recobra el derecho de ciudadanía. Entonces, me pongo de nuevo a escribir.

—Ésa es la diferencia que existe entre los realistas objetivos y los realistas que comunican con algo más vasto que sí mismos.

—Sí, no soy más que el escriba del magma que me rodea.

—Así me lo parecía.

El vino estaba delicioso, el pescado no tardó en llegar. Enrique me miraba con una intrigante sonrisa. Aguardaba el momento.

—Me gusta mucho «tu» final de El hombre vertical. Sé que lo has hecho tú. A mí también me gustaría reescribir algunos finales.

No me sorprendió. Sabía que lo sabía. Quería saber cómo. Se lo pregunté.

—No lo sé. Al venir a la librería, sentía los libros vivos, como ansiosos de cambiar de sitio, de flirtear con otros, de copular gozosamente en la mesa como se hacía en los tiempos heroicos de la literatura, o al menos tal como yo me lo imagino. Comprendí que para ti los libros no eran objetos sino espacio. Conozco a mucha gente en Barcelona y no veía a quién se le podía haber ocurrido semejante idea. Además todos los que te rodean tienen un halo de conspiradores. Tus amigos están en el ajo, ¿no?

Asentí sonriendo y dejé que prosiguiera.

—Quiero ser uno de los vuestros.

—Ya lo eras desde el principio, es como si nos hubieras creado.

—¿Sabes?, hay una cosa de la que hay que desconfiar y en la que quizá no has pensado...

—¿Ah, sí? Dime...

—En la fuerza de la propia literatura. Al parecer habéis tomado todas las precauciones frente a las fuerzas externas visibles. Nadie consigue dar con vosotros y todo está magníficamente montado, pero hay una fuerza que se sustrae a toda planificación y en eso es suprema: la creatividad.

—¿Qué quieres decir?

Enrique marcó una larga pausa, como para enlazar con el misterio del que hablaba. El camarero nos presentó el rodaballo, lo preparó, nos sirvió y nos llenó las copas. Pasaba un barco rojo.

—¿Qué es más real, ese barco o una novela?

—Yo diría que no hay más que un plano donde todo es real.

—Exactamente. Un barco surca el océano con su roda y se dirige a su puerto de origen. ¿Y cuál es el puerto de origen de una novela?

—El espacio, la matriz del lenguaje.

—Entonces estás conmigo, ese espacio se halla en constante transformación, y en él no puede perfilarse voluntad alguna. Estoy dispuesto a escribir finales por el placer de ver cómo el pánico literario alcanza la histeria total. El mundo de las letras lo necesita, pero también estoy dispuesto a pagar un precio por ello.

—Hasta ahí te sigo, pero no veo qué precio tendríamos que pagar. ¿El de la ley?

—Me importa un pepino la ley, te hablo de algo que lo trasciende todo, que escapa por completo a todo control humano, algo que hace que toda vida se deslice sin cesar hacia lo desconocido y alcance la esfera de lo inesperado.

—¿Cómo te lo imaginas?

—No me imagino nada. Estoy dispuesto a la sorpresa. Soy como un peregrino que, desde hace años, avanza hacia la sorpresa. Mi extrañeza no deja de crecer.

—¿Quieres decir que todo lo que ha sido desordenado podría recobrar su armonía inicial?

—Todos somos personajes de ficción, pero nadie se percata de ello. Somos ficciones creadas por nuestro ego. ¿Te has preguntado alguna vez por qué nos morimos, cuan do los personajes de novelas no mueren nunca de verdad?

—No...

—Ahí esta el quid. Para pretender ser, se necesitan unos gramos de eternidad. Imagínate a Achab, seguirá vivo mucho después de que las ballenas hayan desparecido de los océanos.

—Entonces, tanto da que un héroe muera o no.

—De todas formas, es eterno. Él ostenta el poder absoluto. Tú te mueres. Yo también. ¡Él, no!

—¿Nuestro trabajo es absurdo?

—No, precisamente, porque entra dentro de esa libertad soberana, pero necesitamos saber que nuestros finales toquen el infinito en cierto modo.

—¿Quieres decir todos los finales?

—Sí. Habría que arrancar la última página de todos los libros. Eso sí que sería grandioso.

—Se puede hacer. Imprimirlos sin final.

—Sería grandioso, y quizá evitaríamos la venganza de los dioses del lenguaje, los anatemas de Nimrod.

Tras tomarnos un café, regresamos hacia la librería, embargados por una extraña levedad.




Naoki


Durante los dos meses posteriores a la velada en el Ónix, publicamos no menos de quince novelas amputadas de su última página. La locura se propagó por toda la ciudad. Los amantes de la literatura, los críticos, se sumaban a los escritores y rondaban por las librerías con una suerte de agitación de colmena. Dos autores se inmolaron abrasados en la pira de sus propios libros sin finales, a las tres de la mañana, en la Plaza Real. Una multitud de detectives privados rastreaban pistas ilusorias, pues ninguno de ellos entendía de literatura. Enrique contribuía a inflamar a las masas con sus crónicas en El País. Poco a poco, una locura se extendió por toda España. Su eco resonó allende las fronteras. Franceses e italianos se apasionaron por el misterio, temerosos de que el fenómeno irradiara a sus propias bibliotecas y librerías.

Una noche de noviembre, reunidos en la primera planta de la librería Bartleby & Co., decidimos poner término a nuestra actividad clandestina, pues Joaquim tenía cada vez más pesadillas. Incluso tenía visiones, y Enrique nos aseguró que perturbábamos demasiado a los dioses del lenguaje y que debíamos esperarnos a sufrir las iras del Infinito.

Siguieron unas semanas sombrías durante las que cada cual se retiró un poco a su mundo. Nos veíamos con menos frecuencia para hacer el amor, ya fuera en pareja, trío o cuarteto.

Todo se transformó en pesadilla cuándo supimos por la prensa que una muchacha pelirroja había aparecido muerta, envuelta en una bolsa de plástico en el cuarto piso de los cubos de Rebecca Horn. Nos quedamos totalmente desquiciados, como si se hubieran quedado tronchadas nuestras trayectorias. Nos invadió la amargura, y al poco empezaron a abrasarnos las llamas. El Ónix desapareció totalmente, lo cual nos confirmó que se trataba del Ángel que había despejado nuestras vidas.

Unos días después, publicamos los tres primeros libros de poemas, que tuvieron una excelente acogida, y eso nos devolvió un poco de empuje, sin por ello arrancarnos de nuestra tristeza.

Joaquim se negó a desvelarnos sus visiones. Minimizaba su importancia, pero Zoe me dijo que en varias ocasiones lo había visto sumido en inexplicables trances.




Ricardo


Cuando encontré un mensaje en el contestador de mi mentor, Chucho, recibí la brutal impresión de cambiar de universo sin la menor transición, hasta tal punto había olvidado mi pasado. La desaparición del Ángel me había afectado profundamente. Sin su presencia grácil, el mundo parecía perder su coherencia.

Nuestros vínculos resistían increíblemente esa nueva dinámica, pero ya no existía esa profunda fusión que habíamos disfrutado. Así pues, ¿por qué no alquilar un coche e ir a pasar tres días pescando con mi viejo compañero de armas, bibliófilo y tan gran conocedor de los fondos del alma humana como de los del mar?

Al salir de Barcelona tras comprar una caja de cava, recobré cierto empuje pero, al mismo tiempo, el temor de haber pasado de la maldad extrema a una forma de normalidad me angustiaba.

Mientras conducía, me miraba a veces en el retrovisor y el ver mi cicatriz en la frente me hacía sonreír. Me preguntaba qué diría Chucho. Era el lugar concreto donde me había aconsejado siempre disparar, pues, según él, el corazón es aleatorio. El Ángel poseía también esa ciencia de la precisión. Me preguntaba quién la habría matado. Según la autopsia, al parecer había sido estrangulada, y me dije que sería justo que la vengase, que diese con su asesino, pero apenas me vino esa idea comprendí que el Ángel había disuelto esa fuerza en mí. Sin duda conocía su fin, sin duda, en su generosidad, se había preparado para pagar a su vez su tributo al azar, al que con tanta frecuencia había provocado.

Me puse a pensar en el orden de las cosas y me pregunté si eso existía realmente. Podría hablarlo con Chucho mientras pescábamos. Una conversación perfecta para dos asesinos a sueldo, que también se habían permitido modificar el curso de las cosas. Pero ¿no era el curso de las cosas que nosotros fuéramos asesinos, que Joaquim fuera un héroe de los finales, que Naoki fuera la gracilidad de la blancura, que Zoe fuera la llama que inflamaba nuestros corazones, que el Ángel acabara en una falsa casa inhabitable?




Zoe


He pasado varias noches junto a Joaquim; a veces se ponía a dar alaridos en plena noche, lo despertaba, lo obligaba a levantarse, a ir a dar unos pasos por la playa o a tomarse un gran vaso de agua en la terraza. Le costaba compartir sus visiones, pero al verle la cara me daba cuenta de que eran espantosas. Anoche hicimos el amor, pero con una suerte de violencia en la que no lo reconocía. Al final, en mis brazos, ya más tranquilo, me habló por fin.

—Una cosa he visto claramente, somos personajes de novela y no podemos eludir nuestro final. Cada cual lleva dentro esa dinámica y entiendo por qué me torturó durante tantos años esa obsesión de reescribir los finales. Es lo que me dijo la muchacha pelirroja, esa forma de mi sufrimiento tendré que vivirla hasta el final.

—Estoy aquí, contigo. No te dejes influir tanto por la teoría de Enrique.

—Me sucedía a menudo antes de que conociera sus libros, desde mis primeras lecturas de adolescencia.

—Yo sé que tú eres Joaquim Sanz, eres mi profesor y mi amante. Sé que Naoki es Naoki Okozura, que Ricardo es Ricardo Barrer. Somos ficciones sólo cuando soñamos.

—Todo es un sueño. Imagina que quizá no hemos hecho nunca el amor los cuatro. Todo ha nacido de nuestra imaginación.

—Necesitas una píldora de realismo.

—No, en cada visión, todo se perfila más. Veo cada vez más claramente quiénes somos en realidad. Bueno, vosotros tres, porque yo todavía no sé quién soy. Tal vez nadie...

—¿Quién soy yo?

—La muchacha de los ojos de oro.

—Siempre lo he sido, desde el principio, desde la primera hora de clase.

—Sí, pero yo intenté desviarte de tu destino.

—Hiciste bien.

—Lo peor es que a veces os veo como navegando entre dos ficciones.

—¿Por ejemplo?

—Naoki es a la vez tu amante en La muchacha de los ojos de oro y pertenece a un sustrato más antiguo, es también la Justine de Sade.

—¿Y Ricardo?

—También él está a caballo entre dos mundos, es tu amante, De Marsay, en La muchacha de los ojos de oro, y es también Wieder de Estrella distante.

—¿Y tú?

—Yo no soy nada, como no sea el que ha querido reinventar vuestras vidas.

—¿Y si nos fuéramos de viaje los dos?

—Demasiado decimonónico, determinadas melancolías no se tratan tan fácilmente. Todo ha sido culpa mía, hubiera debido escribir, y no tocar las obras de los demás.

—Han sucedido tantas cosas en nuestras vidas desde el comienzo del verano, hemos tocado tanta belleza, es normal que suframos las repercusiones. Pocas personas conocen tales instantes.

—Sí, tienes razón, puede que todo eso se aplaque.

Estreché a Joaquim contra mis pechos, terminó durmiéndose, pero a ratos su cuerpo sufría violentos espasmos. Cansadísima, caí yo misma en el sueño.




Ricardo


Pusimos dos botellas a refrescar. Me alegraba volver a ver a Chucho. ¡Qué realista! Una sencillez puramente suya: pescar, beber, comer, leer.

—Vamos allá, está bajando el sol, es el mejor momento.

Su pequeña motora nos condujo a uno de los caladeros que conocía. Cebamos con anchoa viva y echamos los dos aparejos mientras la barca avanzaba lentamente. Ya sólo quedaba esperar que picaran. Era el territorio de los atunes.

—Estás cambiado, desde la última vez. Pareces enamorado.

—Sí.

—Eso es peligroso para nosotros.

—¿Crees que somos dioses?

—Por supuesto.

—Yo he dejado de serlo, por eso he cambiado.

—Digamos que yo tuve la sensación de serlo, pero ahora ya no soy más que un hombre muy sencillo que aprovecha los últimos años de su vida, y créeme, no hay nada como eso. No más sueños, no más espera, no más frustración. Sólo dejar que vaya pasando la vida, con el cuerpo por fin ligero. A veces pienso que me he convertido en un pez.

—Te pega bastante.

—¿Has oído hablar de ese increíble asunto que afecta a los escritores y a todo el mundo literario?

—Claro, todo el mundo habla de eso.

—¿Y tú qué opinas?

—Bastante regocijante.

—No para un bibliófilo.

—Salvo si encuentras un ejemplar de todas las novelas que han sido modificadas. Dentro de diez años, valdrán una fortuna.

—No me quedan diez años. No... a mí todo ese asunto no me hace gracia.

—Te he traído mi primer libro.

—¡Hombre, eso es una noticia mucho más interesante!

—Y trabajo en Traces, soy secretario de redacción.

—No sabes cómo me alegro, te lo mereces, tus poemas son magníficos. Entonces eres feliz, ¿no?

—Lo he sido, mucho, quizá demasiado, para toda una vida. He agotado la felicidad.

—Tienes veintisiete años. Tendrás que esperar cuarenta o cincuenta años, así que procura encontrar algo. ¿Escribes?

—Nada desde hace seis meses.

—No te he ofrecido trabajo. No ha salido nada.

—Perfecto, ahora me gano razonablemente la vida.

—¿Quieres dejarlo?

—Ya lo he dejado.

—¿Sólo un trabajito?

—¿Tienes algo?

—¿Por qué te crees que te he invitado?

—Para pescar, para volver a vernos...

—No tengo tiempo para esas efusiones. Me he vuelto egoísta, con el tiempo. Artísticamente egoísta.

—¿Cómo se entiende eso?

—Nos remitimos a nuestra conversación de antes.

—¿Lo de los escritores?

—Imagínate que me llamó la Asociación de Escritores. Me han contratado para acabar con el autor de esa mutilación literaria.

—¡Es una locura! La policía lleva meses investigando, han puesto a toda clase de detectives tras la pista de ese supuesto falsificador, y nada. No hay quien dé con él.

—Son unos inútiles. Yo lo he encontrado.

—Imposible.

—Bastaba pensarlo como bibliófilo.

—¿Cómo?

—El papel. ¿Quién compra el papel? Al final, sólo eran dos personas, el editor original de las obras y un pequeño impresor de la Barceloneta. No me he movido de allí durante cuatro días, y no me ha costado gran cosa devanar el hilo. Es tu último contrato.

—Imposible, lo he dejado.

—Conoces el oficio. Ya te dije que no podías cometer más errores.

—¡Intenta entenderlo!

—Será tu último contrato, te lo prometo, pero éste me lo debes, es una cuestión de honor y de agradecimiento por todo lo que te he enseñado.

—Ya no puedo matar, no soy Dios.

—Todo el mundo puede matar en las circunstancias adecuadas.

—Yo no.

En ese momento, la campanilla de uno de los aparejos de fondo comenzó a tintinear furiosamente y el avance del barco quedó como frenado.

—Es gordo. Sácalo lentamente dándole hilo.

Me precipité al carrete y comencé a girar lentamente. Ofrecía una enorme resistencia, y luego nada.

—¡Aprovecha para cobrar!

Necesité media hora para subir el atún, que mediría por lo menos un metro. Cuando estuvo pegado al costado de la barca, cogí el bichero, lo clavé y lo pasé por encima de la borda.

—¡Magnífico!

Estaba sin aliento. Alcé los ojos hacia Chucho y me di cuenta de que me estaba apuntando con una semiautomática.

—¿Se puede saber qué haces?

—¿Te he dicho alguna vez mi auténtico nombre?

—No lo creo...

—Pues va siendo hora. Me llamo Romero.

—¿Como el poli de Estrella distante, de Bolaño?

—Exactamente. Hermoso libro. No hubierais debido tocarlo. ¿Nunca se te ha ocurrido la idea de que eras Carlos Wieder? En la novela de Bolaño, el inspector Romero mata a Wieder, pero a Joaquim le ha parecido mejor dejar vivo a Wieder. El bibliófilo que hay en mí se rebela. De no haber mediado un contrato, quizá lo hubiera dejado largarse, más que nada porque lo sé todo de ti y de Joaquim. Os he seguido. Os he visto. De modo que comprendo que no quieras matar a tu amante, es una historia demasiado personal.

—¿Para eso me has llamado?

—Sí... Te tengo aprecio, eres un auténtico poeta. Por cierto, ¿dónde está mi ejemplar?

—En mi bolsa, en la veranda.

—Lo leeré esta noche, lo siento, pero así son las cosas.

Vi que su dedo apretaba el gatillo y supe que en esta ocasión la bala penetraría en la aureola que había marcado el Ángel en mi frente. Fin.




Naoki


Sin noticias de Ricardo desde hace ya varios días. Zoe y yo decidimos hacerle una visita hacia la una de la mañana. Al llegar al edificio, vimos que había desaparecido su nombre de su buzón. Zoe tenía la llave. Subimos, llamamos y entramos. Para nuestra gran sorpresa, el apartamento está totalmente vacío. Ni un mueble, ni rastro de Ricardo.

La mañana siguiente, acudimos a la Asociación de Escritores Catalanes. Nadie lo ha visto. Llamamos a su móvil. El número está dado de baja.

Su desaparición nos deja con un extraño estado de ánimo, de pronto la realidad pierde consistencia, no sentimos más ataderos, nuestros cuerpos flotan. La noche siguiente, vamos a mi casa, nos acostamos, nos abrazamos y, en ese momento, me siento como una adolescente, como con Mishawa, cuando a veces nos hacían temblar los ruidos del bosque durante las largas noches de invierno. No pudimos dormirnos antes de las tres o las cuatro de la mañana, pero, al final, el calor de nuestros cuerpos nos sumió en un letargo reparador.

Hacia las once, decidimos ir a desayunar a la librería. Joaquim está colocando una caja de libros que acaban de entregarle. Parece tan angustiado como nosotras.

—¿Qué os pasa?

—Ricardo ha desaparecido. Su apartamento está vacío. El teléfono tiene la línea cortada.

—Lo sé.

—¿Ha hablado contigo?

—No, todo eso lo he visto. No volverá, lo ha matado Romero.




Zoe


Sentados los tres en la terraza, la vida no parecía ya asentarse en nada. Nuestro entusiasmo se ha esfumado. La filosofía, como el tocador, se había tornado triste. No sabíamos cómo reaccionar.

—Quizá deberíamos hacer que lo busquen.

—Es inútil —dijo Joaquim.

—Puede que reaparezca y resulte que ha encontrado otro piso.

—No lo creo.

—Pero nadie desaparece de esa manera.

—Precisamente sí.

—¿Eran eso tus visiones?

—Sí.

—Seguramente volveré a Japón, mi padre está muy enfermo.

—¿Regresarás?

—Dentro de dos o tres meses, depende de cómo se encuentre mi padre, pero creo que es el final.

—¿Cuándo te vas?

—Mañana por la noche. Te dejaré las llaves del piso.

—Te acompañaremos al aeropuerto —dijo Joaquim.

—¿Y si pasáramos esta última noche juntos, los tres?

Naoki pasó el resto del día haciendo las maletas y ordenando su piso. Yo me quedé con Joaquim. Había muchos clientes y el día transcurrió rápidamente.

Naoki regresó sobre las diez y fuimos a cenar a uno de los restaurantes de pescado de la playa. Al volver a pie por las tablas, íbamos estrechamente abrazados, recobrábamos el calor de nuestros cuerpos. Nos detuvimos varias veces para besarnos, y, por acuerdo tácito, abandonamos las tablas tres calles antes de llegar a la casa fatal de Rebecca Horn, ahora convertida en tumba del Ángel.

Subimos directamente y en unos segundos nos encontramos desnudos en la cama. Joaquim nos hizo el amor con fervor y ternura, pero nuestros cuerpos se encontraban también con una especie de esperanza lancinante. Poco a poco, medio saciados, buscamos la más tierna amalgama posible. Joaquim y yo, teníamos abrazada a Naoki, que parecía no estar ya allí. Miraba hacia el techo, la mirada fija, y me acariciaba un pecho maquinalmente, sin conciencia de hacerlo, lo cual me arrancó lágrimas. Nunca me había tocado así. Por el contrario, lo que era excepcional, cuando hacíamos el amor, era la intensidad y la continuidad de la presencia. Yo veía en la mirada de Joaquim una suerte de miedo que compartía. Su mano muy suave me acarició la frente, la cabeza, nos comunicábamos a través del cuerpo de Naoki, como si nos filtráramos en ella. Acabamos durmiéndonos.




Joaquim


Me despertó una violenta tormenta. Todavía era de noche. Zoe estaba en mis brazos, pero la sentí inerte, y al tocarle la frente la noté fría. Inmediatamente después, sentí la sangre que empapaba la cama. Encendí la luz y descubrí con horror el cuchillo ensangrentado en el suelo, y rastros de sangre en dirección de la escalera. Naoki había desaparecido después de matar a Zoe. Lancé un inmenso grito de desesperación. Se cumplían mis visiones.

Me enfundé un pantalón y una camisa y salí bajo el cielo desgarrado por los relámpagos. Sabía que Naoki se hallaba en el tejado de la casa de Rebecca Horn. Eché a correr descalzo por el pavimento. Trombas de agua casi tibias descendían calle abajo. El dolor me dejaba la mente en blanco. No era más que un cuerpo gesticulante que rogaba al cielo que no llevara a cabo su infamia hasta el final.

Tan pronto salí a la playa, vi a Naoki de pie en el tejado de la casa desencajada de Rebecca Horn, gritando, desnuda, los brazos dirigidos hacia el cielo. Los rayos golpeaban el mar en múltiples lugares y el cielo no cesaba de iluminarse como para sumarse a la locura de los hombres. De pronto, un relámpago llegado del fondo más oscuro del cielo trazó su incierto camino y descendió recto sobre Naoki, cuyo cuerpo se inflamó y desapareció.

Todo se había cumplido. Volví a la plaza y me senté en un banco, dejando que la lluvia lavara mi alma. Me faltaba valor para entrar en la librería. Veía el escaparate iluminado. Los libros con su tranquila quietud, indiferentes a desenlace alguno, como petrificados en su perfección. De repente odié los libros y pensé en lo fugaz que era su belleza.

Antes de que amaneciera, se despejó el cielo de golpe. Yo estaba empapado. Un hombre se acercó, pasó delante del escaparate, miró la puerta, que había permanecido abierta. A continuación se volvió y me vio sentado en mi banco. Vino hacia mí.

—Usted es el librero Joaquim Sanz, ¿no?

—Sí.

—Me alegro de encontrarle tan temprano. Habitualmente las librerías abren más tarde.

—¿Qué desea?

—Me gustaría que me cediese un ejemplar de cada libro retocado. Le pagaré lo que me pida. ¿Le queda alguno?

—Claro.

—¿Dónde están?

—En los anaqueles, mezclados con los otros.

—Verá, es que soy bibliófilo, y seguro que de aquí a unos años se venderán carísimos.

—Se los regalo. Vaya a buscarlos. Yo me quedo aquí.

—Pero si está empapado, se podría enfriar.

—Es lo último que me preocupa.

—Quería felicitarle, ha publicado usted excelentes poetas.

—Sí, fue un momento feliz de mi vida.

—Pues mire, muchas personas ni siquiera viven ese momento. Mueren llenos de penas y amargura.

—No será mi caso.

—Bien, eso facilita mi trabajo.

—¿Quién es usted?

—El que vela por el orden de las cosas.

—De modo que eso existe...

—Sí. A la muchacha de los ojos de oro la mató la mujer que era su amante y Justine murió en efecto fulminada por un rayo, mal que a usted le pese.

—Entonces, todo es inmutable, al menos en la literatura.

—Totalmente.

—Qué quimera, qué locura querer cambiar las cosas...

—Debo aclararle, en honor a la verdad, que no actúo por propia iniciativa sino únicamente como comisionado de la honorable Asociación de Escritores Catalanes.

—¿Cómo ha dado conmigo?

—El papel.

—Tenía que haberlo pensado. Era el punto flaco.

—La gente siempre olvida algo. Es lo que posibilita nuestro trabajo. Gracias por los libros. Sinceramente.

El hombre sacó una automática del bolsillo y disparó.



Nota del editor: la última página de esta novela desapareció misteriosamente, sin duda por obra de Los filósofos del tocador.
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